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Comienzo 
 

La sala está en penumbra salvo por la mesa, iluminada por 

una lámpara como las de un quirófano. Al lado de la mesa, 

sentada en una silla alta, hay una mujer. 

Un par de pequeños robots autónomos circulan por el suelo 

a su alrededor, con apenas un ligero zumbido producido por 

sus motores eléctricos. Uno está limpiando, el otro llevando 

documentos y pequeños objetos de un lado a otro. Ninguno 

de los dos atrae la atención de la mujer, concentrada en su 

tarea. 

Sobre la mesa, un recipiente parecido a una pecera, con un 

cerebro humano flotando en su interior. Unos tubos gruesos 

están conectados a los vasos sanguíneos principales del 

cerebro, visibles por debajo y a ambos lados del mismo, 

bombeando sangre artificial constantemente. 

La mujer, con bata blanca, está trabajando con una mascarilla 

de papel que le cubre la boca y la nariz, y los brazos 

enguantados metidos en el líquido casi hasta los codos. 

Con cuidado, sitúa un cuenco con agujeros grandes, parecido 

a un colador, debajo del cerebro, y lo saca apenas a la 

superficie. Entonces, conecta un cable, finísimo, y lo asegura, 

con unas pinzas, mediante un pequeño trozo de cinta adhesiva. 

El cable lleva una etiqueta colgando, con letras muy pequeñas. 

 
Silencio. 
Todo es de color gris oscuro. 
¿Estoy viendo? 
¿Quién o qué soy? 
¿Dónde es arriba, o abajo? Creo que estoy flotando… 
Siento dolor, pero no sé dónde. ¿Me duele la cabeza? 
¿Tengo cabeza? 
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Me pierdo. 
Ahora, todo es negro. 

 
Después, la mujer vuelve a sumergir el cerebro en el 

recipiente, y lo deposita con cuidado en el fondo; gira el 
cuenco, y repite la operación. Diez, quince veces. Debe tener 
cuidado con no desconectar los tubos de irrigación, 
responsables de llevar el oxígeno y los nutrientes al cerebro. 

Es curioso lo blando y frágil que puede ser un cerebro. 
Cuando lo ves en fotografías, piensas en algo pesado, rígido. 
Pero es relativamente ligero (y más aún sumergido en el 
líquido) y gelatinoso. Las conexiones neuronales son flexibles, 
al igual que las mismas neuronas. 

Una vez termina, sumerge de nuevo el cerebro y lo deja 
reposando sobre el cuenco perforado, casi sin tocarlo. El 
líquido es denso; el cerebro parece flotar dentro del mismo. 

Coloca una gruesa tapa de plexiglás transparente sobre el 
recipiente, con una pequeña hendidura en un lado que permite 
la salida de los cables sin dañarlos. La tapa incluye una junta de 
silicona, que impide que entre el polvo (o cualquier agente 
contaminante) al recipiente.  

En el borde del depósito hay media docena de objetos 
dorados, del tamaño de un reloj de pulsera pequeño, sujetos 
con pequeñas ventosas, justo en el nivel superior del líquido. 

—Hipócrates —dice la mujer—, comprueba y asegura las 
conexiones, por favor. 

Hipócrates era la AI1 de la Facultad de Medicina, a cargo del 
control de los laboratorios y los ensayos que se realizaban en 
ellos. Inmediatamente, los objetos dorados se despegan y caen 
dentro del recipiente, flotando en su interior, nadando con 
unos diminutos tentáculos. 

Cada uno con su grupo de terminales asignados, van de cable 
en cable comprobando que hay conexión eléctrica con las 
neuronas del córtex, enviando la confirmación al ordenador 
central, y asegurando las (pocas) conexiones que no han 
quedado seguras. 

 
1 Artificial Intelligence, Inteligencia Artificial 
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A pesar de que este tipo de tareas se realizan fácilmente 
mediante robots, la mujer prefiere hacer este trabajo 
manualmente.  Hace mucho que pasó la fase de las náuseas y 
el asco. Aun así, reconoce que un poco de ayuda robotizada 
siempre (bueno, casi siempre) es necesaria… 

Cuando los objetos han terminado su labor, vuelven a su 
posición en el borde del recipiente produciendo apenas unos 
clics metálicos al sujetarse de nuevo en el grueso cristal, y pasan 
a modo de espera. El líquido del recipiente, agitado hasta el 
momento, vuelve a la calma, al silencio de la sala. 

La mujer observa satisfecha el recipiente y su contenido, y 
comprueba algunas cifras en la pantalla del ordenador. 

—Hipócrates —dice—, haz una copia de los datos de la 
sesión. Yo he terminado por hoy… 

—Copia de datos realizada —se oye una voz suave desde el 
techo—. Archivada con fecha de viernes 13 de abril de 2029, 
dieciocho horas y tres minutos. 

La mujer se dirige a un pequeño lavabo de cerámica situado 
en la pared del laboratorio, se quita los guantes y la mascarilla, 
y se lava las manos. 

 
He vuelto. 
No sé cuánto rato llevo así, cuánto tiempo he 

(dormido). 
Todo vuelve a ser gris oscuro. 
No oigo nada. Ni siquiera un zumbido, ni mi pulso, ni 

mi respiración. Nada. 
Intento respirar. No noto el aire entrando por mi 

nariz, ni por mi boca. 
Lo intento otra vez. No noto el esfuerzo de mis 

pulmones, la presión en el estómago. No noto… nada. 
¿Estoy respirando? Debe ser así, soy un ser vivo (¿o 

no lo soy?). 
Tampoco noto frío, ni calor. Pero claro, tampoco noto 

nada en mi piel. Parece que no tenga tacto – ni piel, la 
verdad. 
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Intento mover mis manos, mis pies. Lo intento, pero 
no reacciona nada. No es que no se muevan. Ni siquiera 
siento si están ahí. 

Debería preocuparme. O no. Quizá no. 
No sé dónde estoy, no sé qué soy. 
Hago otro esfuerzo. 
Vuelvo al negro. 
¿Duermo? 
 

*** 
 
En la sala, todo sigue igual. Un ligero zumbido viene del 

ventilador de un ordenador. 
El cerebro sigue sobre la mesa, dentro del recipiente, 

permanentemente tapado con la placa de plexiglás, 
seguramente para evitar que entre polvo o que caiga nada 
dentro por accidente. 

Un pequeño dispositivo en la misma tapa filtra el aire del 
interior del recipiente, sobre el líquido, para evitar la presencia 
o la acción de cualquier patógeno. 

Ahora, la luz es tenue, no hay nadie trabajando en la sala. El 
manojo de cables conectado se agrupa medio metro más allá 
del borde de la pecera, y está firmemente sujeto a la mesa con 
un par de abrazaderas, para impedir que se mueva y se 
desconecte por accidente. 

De vez en cuando, un micro-robot se despierta y nada 
alrededor del cerebro, comprobando que las conexiones siguen 
en su sitio y el sistema es operativo. Cuando ha acabado su 
comprobación, vuelve a su posición en el borde del recipiente, 
y pasa el testigo al siguiente robot, que se activará pasados unos 
minutos. 

En el otro extremo de los cables, debajo de la mesa, un 
ordenador registra los inapreciables cambios eléctricos en la 
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actividad del cerebro. La pantalla muestra líneas continuas, 
planas, de los primeros dieciséis canales del datalogger2. 

Otro zumbido, este más grave, viene de una pequeña bomba 
situada debajo de la mesa, encargada de la circulación del 
espeso líquido, oxigenado y lleno de nutrientes, hacia el 
cerebro. 

El robot limpiador se mueve velozmente entre las mesas y 
sillas de la sala. Cuando llega junto al recipiente, rodea 
fácilmente los cables de debajo de la mesa, y limpia un par de 
gotas del líquido que han caído mientras la mujer trabajaba. 

Una vez limpio, proyecta una luz ultravioleta por el suelo 
para eliminar posibles gérmenes y patógenos. Después, hace 
un análisis de la sala y reporta que todo está en orden para el 
día siguiente. 

El robot va a su estación de recarga, situada en un rincón 
oscuro de la habitación y se pone a cargar en modo de reposo. 
El sistema de vigilancia de la pared se conecta 
automáticamente, con una discreta luz roja como único 
indicador. 

 
*** 

 
Hoy por fin van a intentar algo nuevo: Van a despertar el 

cerebro. O eso esperan, al menos. Hay más movimiento en el 
laboratorio, gente de otros departamentos que ha venido a 
presenciar el proceso. 

Después de una nueva serie de comprobaciones de los micro-
robots, unos técnicos instalan dos dispositivos en el interior 
del recipiente, a ambos lados del cerebro. 

Son unos pequeños cilindros negros, que se sujetan a las 
paredes del recipiente mediante ventosas. Unos cables negros 
los conectan al exterior, a un pequeño ordenador portátil. 

 
2 Grabador de datos automatizado, habitualmente compuesto de 
cierto número de canales de entrada y conversores analógico-digitales 
(ADC). 
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Con ayuda de un escáner cerebral, también portátil, calibran 
los aparatos, apuntando al tálamo, que es el centro de 
procesamiento de la información en el cerebro. 

Vuelven a cubrir el recipiente con la tapa de plexiglás, y el 
grupo de observadores se retira un par de pasos, sin necesidad 
de aviso: Saben que este ensayo puede ser crítico para el triunfo 
de la investigación. 

El técnico trabaja brevemente en su portátil. Los dispositivos 
se afianzan en el recipiente con un ruido seco, y unos segundos 
después se puede observar un ligero rizado en el líquido del 
recipiente, formando pequeños círculos estáticos. 

De pronto, una sacudida en el líquido hace saltar un par de 
gotas unos centímetros por encima de la superficie. El ensayo 
ha terminado. 

Los asistentes miran las gráficas del encefalograma que se 
muestran en una pantalla al lado del cerebro. Ha habido una 
respuesta eléctrica a la estimulación con ultrasonidos. Es lo que 
esperaban, pero ahora deben monitorizar la actividad propia 
del cerebro. 

Unos segundos después, las líneas en la pantalla comienzan a 
oscilar frenéticamente, pero vuelven al reposo casi a la misma 
velocidad. ¿Ha sido un reflejo, o la respuesta que esperaban? 
Nadie se atreve a dar una opinión. 

Deberán seguir con las pruebas de estimulación eléctrica, 
para ver si ha cambiado algo tras este ensayo. 

 
He ¿despertado? de nuevo. De vuelta al gris oscuro. 
Aún no sé si estoy vivo, si estoy muerto, si me estoy 

muriendo. 
¿Cuánto tiempo llevo así? Sin una referencia, no 

puedo estimar el paso del tiempo. ¿Es de día o de 
noche? 

Sigo pensando. Creo que estoy muerto. No noto nada. 
Pero entonces, ¿Cómo puedo pensar? ¿Realmente estoy 
pensando? 

Intento moverme de nuevo. Parece que ahora es más 
fácil intentarlo. Pero sigo sin notar nada. Quiero decir, 
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es más fácil pensar que lo intento. ¿O intentar pensarlo? 
Da igual, no pasa nada. 

Me vuelve a doler la cabeza. Si es que tengo cabeza. 
Ahora he notado algo. ¿Me he movido? 
Creo que no. 
Y sigo sin sentir mi respiración. Esto sí comienza a 

preocuparme. Intento respirar hondo, rápido. 
(Negro) 
 

Un grupo de gente en bata blanca está reunido alrededor del 
ordenador. Observan la pantalla. Un hombre presenta los 
datos obtenidos en las últimas horas (¿días?). Se pueden 
observar un par de picos en una de las señales. 

Hay comentarios. Animados, negativos, acalorados. El grupo 
se queda en silencio, y por un momento todos vuelven la 
mirada hacia el recipiente. Pasan unos minutos. No hay 
cambios, no hay nuevos picos en las gráficas en tiempo real, ni 
tampoco nada que indique que los vaya a haber. 

No es necesario que aguanten la respiración, y sin embargo 
algunos lo hacen. 

El grupo se disuelve poco a poco. Salen de la sala, algunos 
echan una última mirada al recipiente. La mujer es la última en 
salir y, después de mirar durante un rato el recipiente, apaga la 
luz general de la sala. Cierra la puerta detrás de ella. 

Los micro-robots de mantenimiento están comprobando de 
nuevo las conexiones del cerebro, aunque hoy no han 
trabajado con él. 

La sala vuelve a quedar a oscuras, salvo por la pequeña 
lámpara junto al ordenador y la luz roja del sistema de 
vigilancia. De nuevo, sólo se oye el zumbido del ventilador del 
ordenador, y el más grave de la bomba de recirculación del 
recipiente. 

Una vez que el sistema de vigilancia no detecta movimiento, 
los robots de limpieza se desacoplan de sus bases y barren todo 
el suelo de la sala, eliminando la suciedad que ha traído el grupo 
en sus zapatos. 

 
*** 
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La mujer está comprobando todas las conexiones de nuevo. 

Está nerviosa. Hoy van a hacer un nuevo ensayo. 
Hacía unos años habían intentado trabajar con sistemas 

inalámbricos en diferentes frecuencias, pero descubrieron que 
las señales eléctricas eran demasiado fuertes e interactuaban 
con la comunicación neuronal de los sujetos de ensayo. 

Por supuesto, ya nadie creía que las ondas de radio (en esos 
niveles de potencia) podían freírte el cerebro. En la práctica, 
las señales de radio se acoplaban con las neuronales y no 
permitían realizar lecturas correctas. Así que hubo que 
mantener todo el sistema cableado. 

Y, en realidad, ese era el único motivo por el que mantenían 
el ordenador debajo de la mesa: la captura y grabación de los 
datos se hacía de manera local, y después de cada jornada se 
enviaba a Hipócrates para su proceso y archivado. 

Con cuidado, vuelve a sacar el cerebro del líquido, lo justo 
para colocar un nuevo par de cables. Estos son algo más 
gruesos, de color gris. Uno de ellos lleva un pequeño anillo de 
goma de color rojo. El otro lleva un anillo similar, pero de color 
negro. 

Ambos cables están conectados a un equipo nuevo. Lo han 
traído especialmente para esta prueba. Es un generador de 
ondas programable. La idea es la de utilizarlo como 
estimulador eléctrico. 

Ella ha trabajado con este tipo de equipo en el pasado, 
durante su carrera. Salvando las distancias, lo que buscan es 
como mover una pata de rana con una pila y un par de cables 
– aunque algo más complejo, y mucho (¡mucho!) más delicado. 

Desde que hacía algo más de una década se comenzaron a 
conocer los mecanismos de activación y desactivación del 
cerebro mediante impulsos eléctricos, se había avanzado 
mucho. 

Sin considerar los salvajes ensayos de finales del siglo XIX 
hasta mediados del XX, los primeros avances reales se 
consiguieron a mediados de la década de 2010, cuando se 
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identificó una pequeña zona junto al claustrum como el área 
responsable de la consciencia3. 

Después, se desarrollaron sistemas para el bloqueo del dolor 
en enfermos crónicos. Y técnicas como la estimulación 
magnética transcraneal (TMS) se utilizaron para mejorar el 
estado de pacientes después de un accidente o un infarto 
cerebral. 

En paralelo, muchas agencias de inteligencia (con la 
estadounidense a la cabeza) investigaron sobre las mejoras en 
el proceso de aprendizaje introducidas al aplicar corrientes de 
baja potencia a través del cerebro4. 

Pero todos esos ensayos se basaban en la aplicación de 
corrientes «limpias», sin ningún contenido de información. 

Al mismo tiempo, se había comenzado a investigar la 
interacción real entre el sistema nervioso y el exterior, yendo 
más allá de la «tradicional» lectura de impulsos eléctricos para 
mover miembros robóticos que sustituyen a otros amputados. 

Hacía años que ya se habían obtenido los primeros resultados 
positivos en ese sentido, y ahora ya era frecuente ver a gente 
por la calle con sus miembros protésicos robotizados, cada vez 
más realistas. 

La aplicación de nuevos materiales plásticos para simular la 
piel (que ahora también comenzaban a incluir sensores 
electrónicos distribuidos para el tacto y la temperatura) 
también había ayudado mucho a que la sociedad aceptase este 
tipo de dispositivos. Ya no se consideraba «bichos raros» a la 
gente que llevaba estas prótesis. 

De hecho, actualmente había una corriente de pensamiento 
que consideraba que eran personas mejoradas... 

En cualquier caso, ella conocía la teoría y el procedimiento, 
pero no podía (no debía) activarlo sola. Había que seguir el 
protocolo: Al menos debía haber dos personas presentes. 

 
3 Esta zona se sitúa entre el claustrum izquierdo y la ínsula dorsal 
anterior del cerebro 
4 La tecnología descrita aquí se denomina «Estimulación transcraneal 

con corriente continua», en inglés transcranial direct—current stimulation 

(TDCS) 
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Dejó el cerebro flotando de nuevo en el líquido espeso del 
recipiente, lo tapó con la placa de plexiglás y ordenó que los 
micro-robots volviesen a comprobar todas las conexiones. 
Sería una pena comenzar un ensayo para descubrir que no se 
estaban recogiendo los datos por una conexión suelta. 

Mientras se quitaba los guantes y la mascarilla y se lavaba las 
manos, los robots completaron el chequeo en unos minutos y 
volvieron a sus posiciones en el borde del recipiente, 
produciendo un ligero murmullo desde sus diminutos motores, 
sumergidos en el líquido. 

Antes de marcharse, comprobó el funcionamiento de la 
bomba y tomó notas en su pequeña libreta. Volvió a pensar 
que estaba anticuada; ahora todo se grababa y almacenaba en 
dispositivos digitales. 

Aun así, le gustaba tomar notas a mano; le ayudaba a 
organizar su mente para resumir las actividades del día y 
planificar las del día siguiente. 

Y, al fin y al cabo, su asistente personal (un colgante en forma 
de lágrima con una luz azul profunda) está tomando nota de 
todo. Podría perder esos papeles, y recuperaría la información 
de manera muy sencilla. 

Esta semana habían ido subiendo la concentración de azúcar, 
para aumentar la actividad eléctrica propia del cerebro. ¿Daría 
resultado? 

 
*** 

 
La mujer vuelve a estar en la sala, ahora con un hombre más 

joven que ella. Él también llevaba una bata blanca, claramente 
más nueva (o menos usada) que la de la mujer. 

Están sentados en la mesa del recipiente, y trabajan con un 
panel de control portátil que controla la forma y la potencia de 
la señal, junto con su frecuencia. 

Aplican diferentes señales, e Hipócrates registra toda la 
actividad neuronal del cerebro. Poca cosa, hasta ahora. Sí 
pueden ver que las frecuencias muy bajas, de unos pocos 
hercios, parecen tener mejor respuesta del cerebro – aunque 
también podría ser ruido electrónico. 
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Los niveles de señal recibidos son demasiado bajos, y el 
retraso en la respuesta es preocupante. 

 
Gris oscuro de nuevo. ¿Qué es eso? Dolor. Dolor. 

¿Cómo puedo pararlo? 
Es un ¡sonido! Un zumbido, un pitido. Todo está lleno 

de sonido. No sé de dónde viene, ni qué es. Me duele. 
Todo vuelve a ser negro. 
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Público… 
 

El equipo vuelve a estar reunido. ¿Hay más gente hoy? De 
nuevo, revisan tablas de datos, curvas, gráficas generadas a 
partir de los grabadores de datos automatizados. Esta vez, han 
añadido las señales del estimulador a las gráficas, para analizar 
la respuesta a las mismas. 

El cerebro sí ha reaccionado, de alguna manera, a los 
estímulos eléctricos. No como esperaban, pero ha reaccionado. 
El tiempo de respuesta ha sido muy largo, y las señales 
registradas apenas se parecen a las que produciría un cerebro 
sano en un encefalograma. Pero nadie puede negar que haya 
habido una respuesta. 

Aunque, después de unos minutos de ensayos, el cerebro ha 
dejado de reaccionar. 

Esta parte es la que ha creado más inquietud entre los 
asistentes al ensayo y la posterior revisión de los datos. Aun así, 
el cerebro no parece dañado, y las lecturas (planas) son 
normales de nuevo. 

Se acuerdan nuevos ensayos, nuevos parámetros a probar. La 
zona estimulada en el primer ensayo correspondía al sentido 
del oído; se debe comprobar si se puede obtener respuestas 
parecidas estimulando otras áreas del cerebro. 

Se asigna a más gente a los ensayos. «¡Vaya! (piensa la mujer, 
mirando con disimulo a un hombre joven situado en frente de 
ella, en el círculo que se ha formado), me va a tocar trabajar 
con el baboso insoportable». Aprieta su cuaderno contra su 
pecho, intentando no dejar ver su enojo. 

 
¡Me duele de nuevo! 
Ni siquiera me había dado cuenta de que estaba 

despierto – o quizá me ha despertado el dolor. 
Por favor, ¡que alguien lo pare! Duele, ¡Duele! 

¡DUELE! 
Todo vuelve a ser negro, y esta vez me alegro un 

poco… 
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Una semana más tarde, el grupo está revisando nuevos 

resultados junto al ordenador. Se ha conseguido repetir el 
experimento, y quizá la respuesta ha sido un poco más rápida. 
Aún no parecen señales normales de un cerebro, pero el 
progreso está ahí. 

Se han detectado señales en los centros del dolor. El equipo 
acuerda comenzar de nuevo los ensayos, con una potencia de 
las señales de estimulación mucho menor que la habitual en los 
ensayos con sujetos vivos. 

Los informes recibidos desde los micro-robots indican que 
las conexiones todavía son correctas, lo que debería indicar que 
las neuronas conectadas están sanas y no han sido dañadas con 
los ensayos. 

Quizá probarán con distintos tipos de onda, o formas de los 
pulsos individuales. No pueden modificar los parámetros de 
salinidad de la solución, dado el riesgo de daño para el cerebro. 

Pero es posible que sí puedan trabajar con marcadores 
sintéticos. Si consiguiesen que el cerebro reaccionase (como 
debería) a la dopamina, podría reducirse la señal de las áreas 
del dolor, para poder capturar mejor la actividad del resto del 
cerebro. 

 
Estoy aquí otra vez. 
De nuevo todo es de color gris oscuro (¿es así en 

realidad?). No hay texturas, no ha formas. 
El zumbido ha vuelto. Pero es más bajo, y breve. Se 

repite. ¿Está cambiando de tono? 
(Veo) una mancha borrosa. Una diferencia en el gris 

oscuro, una zona algo más clara. Un toque de color. 
¡Ahora veo una imagen!, pero es incompleta. El 

sonido es la bocina de un coche. Tengo un accidente. 
¿Tengo un accidente de verdad? ¿O lo tuve? 

Sí, yo me morí. Ahora lo sé. 
El sonido ha parado, y con él la visión. No he sentido 

dolor, pero tampoco he sentido otra cosa. 
No se me ha acelerado la respiración, ni el pulso. Vaya. 

Ni siquiera sé si tengo pulso… 
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El sonido no vuelve. ¿Cuánto tiempo llevo así? 
Ahí está de nuevo. Ahora es diferente. No sé qué es 

diferente, pero lo noto diferente. Me vienen visiones 
(¿recuerdos?) de césped, su olor recién cortado; 
pequeñas flores amarillas. Cielo azul con nubes blancas. 
Sol. 

La imagen se va cuando desaparece el sonido. ¡No! 
¡No me dejéis aquí solo! ¿Qué me está sucediendo? 

Vuelvo a negro. Esto está empezando a 
mosquearme… 

 
La última semana ha sido frenética, piensa la mujer. Si no 

hubiese sido por la molestia del baboso insoportable, habría 
sido increíble… Han estado estimulando diferentes áreas del 
cerebro, y poco a poco han ido obteniendo respuestas más 
positivas. 

El cerebro responde antes, y las respuestas son más parecidas 
a lo que debería ser. A partir de un mapa estándar del cerebro, 
han podido activar diferentes zonas del mismo. Las lecturas de 
los diferentes electrodos son cada vez más estables y 
coherentes. 

Por supuesto, queda mucho trabajo por delante. En realidad, 
nadie sabe cómo va a seguir la investigación. Según los 
archivos, el cerebro se mantuvo en un tanque de 
criogenización durante once años, y provenía de un accidente 
de coche. 

No había muchos datos del donante (no suele haberlos, en 
los casos de donaciones para la ciencia), pero había muchas 
posibilidades de que el cerebro estuviese frito desde el 
principio… 

Al menos, los micro-robots de mantenimiento no están 
informando de ninguna degeneración en los tejidos, por lo 
menos al nivel detectable. Si el cerebro funciona normalmente, 
por supuesto que debería haber un desgaste progresivo – pero 
igual que el de cualquier otro ser vivo. 

En cualquier caso, estaban haciendo grandes progresos. 
Quizá los resultados se pudiesen utilizar en otros pacientes en 
mejor estado en el futuro… 
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En realidad, se había elegido este cerebro porque a nadie se 
le ocurría qué más hacer con él. Nadie lo echaría de menos si 
los ensayos fallaban. 

A estas alturas, el cerebro es apenas reconocible en el 
recipiente, cubierto por decenas de diminutos cables. Los 
micro-robots han pasado de moverse como peces en el agua a 
ser como piojos, abriéndose paso entre la maraña de cables. 

 
Gris oscuro. Han vuelto los sonidos. Veo más 

imágenes. Una casa, un perro. Niños jugando. 
¿Huelo algo? No. Creo que estoy recordando un olor. 

Carne a la brasa. Flores. Excrementos. Cocido. 
Chocolate. Los olores cambian demasiado rápido. Ya 
no los reconozco. 

Y sigo sin sentir mi respiración. ¿Cómo puedo oler 
nada, si no respiro? 

Ahora vienen más imágenes. Una montaña, un río. Un 
coche (¿mi coche?), un peluche. Las luces de una 
ambulancia. 

Pausa. Gris oscuro. 
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Presentación 
 

Hoy la sala tiene un aspecto diferente. Han encendido las 
luces del techo y han retirado un par de biombos que separaban 
la mesa de otras, dedicadas a ensayos diferentes. 

La sala es más grande de lo que parecía. A un lado, han 
instalado un atril y un par de docenas de sillas.  Parece un aula 
universitaria. Hay una pantalla, con un proyector portátil en un 
pequeño carrito, a un par de metros de distancia. 

Hoy, la mujer no lleva la bata blanca. Se la ve nerviosa, 
cansada. Ha trabajado hasta el último momento para que todo 
saliese a la perfección. Apenas ha dormido, pero todo tiene que 
funcionar hoy. Ya dormirá después. 

La sala se llena de gente, y muchos de ellos tampoco llevan 
batas blancas. En su lugar, trajes caros, corbatas, vestidos 
elegantes y joyas. 

La mujer conecta el micrófono, da un par de golpes para 
comprobar que la megafonía sigue conectada correctamente. 
Funciona. 

—Buenos días —comienza—. Si hacen el favor de sentarse 
comenzaremos con la presentación en unos minutos… 

El recipiente con el cerebro está tapado con una pequeña 
cortina. El ordenador está conectado, la pantalla presentando 
los datos según van llegando (poca cosa ahora, ya que no hay 
estímulos ni respuestas). El zumbido del ventilador es apenas 
audible, con el ruido de la sala. 

La bomba continúa con su trabajo, también en silencio. Casi 
no se oye, ni siquiera cuando todo el mundo se ha sentado y 
espera sin saber exactamente qué van a ver hoy. 

Las luces de la sala se oscurecen, y comienza la presentación 
en la pantalla del proyector. Aparece una imagen de una 
pradera, un cielo azul con un par de nubes blancas como el 
algodón. Música de violines, alegre. Aparece un rótulo en el 
centro de la escena 

 
FOREVER 
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Pasan unos segundos. La mujer está dejando que la imagen, 

el sonido y el mensaje lleguen a su público.   
—Buenos días de nuevo —dice la mujer en un tono 

tranquilo, positivo—. Muchas gracias por asistir a esta breve 
presentación. Les aseguro que no se arrepentirán. 

La pantalla muestra ahora una imagen de una calle cualquiera, 
en el centro de una ciudad cualquiera. Es hora punta, la calle 
(peatonal) está llena de gente. No se puede identificar la ciudad, 
pero quizá por eso mismo cualquiera de los presentes en la 
reunión puede identificarla como «su» ciudad. 

—Estamos en 2029 —continúa la mujer—. Por fin hemos 
conseguido vencer a algunas de las enfermedades 
degenerativas más habituales del cerebro, como el Alzheimer 
o el Parkinson. Las principales causas de mortandad humana 
se han trasladado «a otro sitio», ya sea al corazón o a la 
estupidez humana —aquí, la mujer ensaya una sonrisa—, que 
aún hace que la gente practique deportes de riesgo. 

Ese comentario arranca unas primeras sonrisas entre el 
público. La mujer no pretende ser graciosa, pero sí debe relajar 
el ambiente. No puede hacer su presentación si tiene al público 
escéptico o en su contra. 

—Hemos llegado a un punto —continúa— en el que nuestra 
esperanza de vida depende de lo bien que podamos cuidar 
nuestros cuerpos. En la mayoría de los casos, nuestros 
ancianos mueren por un decaimiento general del cuerpo: 
Simplemente, morimos de viejos. Y también, en la mayoría de 
los casos, con nuestras capacidades cognitivas «casi» al cien por 
cien. 

Vuelve a hacer otra pausa. Es el mensaje más importante que 
quiere hacer llegar al público esta tarde, por supuesto antes de 
pedirles su dinero. 

—Pues bien, hoy estamos aquí para presentarles la mayor 
revolución médica que podrán ver en este siglo —Al ver caras 
de escepticismo, la mujer continúa hablando rápidamente—. 
Todavía estamos en los inicios, pero queremos que 
comprendan desde el principio las implicaciones y las 
posibilidades que abren nuestras investigaciones. 
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Ahora, la pantalla muestra una imagen tridimensional de un 
cerebro, creada por ordenador sobre el pequeño proyector. 

El cerebro parece suspendido en el aire junto a la mujer, y 
está conectado a una fracción (también virtual) de la médula 
espinal, que cuelga en el aire como una cola. Gira poco a poco, 
para que el público pueda apreciar su forma y su complejidad. 

—En este centro de investigación —continúa—, estamos 
trabajando en el mantenimiento de las funciones cognitivas 
más allá del umbral de la supervivencia del cuerpo físico… 

La mujer veía que el público comenzaba a aburrirse, y no 
estaba entendiendo la presentación. Tenía que reaccionar 
rápido. Pero sabía que una vez mostrase el cerebro, la gente no 
le prestaría mucha atención. Le molestaba tener que rebajar el 
nivel de su lenguaje, pero debía llegar a sus posibles inversores. 

—Lo que queremos demostrar hoy es —dijo por fin— que 
somos capaces de mantener un cerebro con vida, durante un 
periodo de tiempo prolongado, incluso separado del cuerpo —
Ahora sí captó la atención del público—. Nuestras 
estimaciones más optimistas indican que podríamos mantener 
un cerebro sano fácilmente hasta más allá de los ciento 
cincuenta años. 

Tuvo que hacer una pausa, debido al revuelo que se creó en 
la sala (y eso que no habían visto nada aún). Por supuesto, 
estaban sólo en las primeras fases de la investigación. Pero si 
tenían razón… 

 
Gris oscuro. 
Hay algo raro en el ambiente. 
Bueno, noto algo raro. No noto el ambiente en 

absoluto. 
Estoy nervioso (¿lo estoy?). He «visto» luces, manchas 

de color. Oigo ecos, sonidos que parecen muy lejanos. 
O quizá no he visto ni oído nada, y todo son 

imaginaciones mías. 
Pero me siento nervioso. Algo pasa, o algo va a 

suceder… 
 

La mujer continuó hablando por fin. 
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—Lo que vamos a mostrarles hoy es sólo el primer paso de 
muchos, que esperamos poder dar junto con ustedes —De 
nuevo, intentaba ganarse a la audiencia. Hizo un gesto, y un 
ayudante se acercó a la mesa, retirando la cortina de delante del 
recipiente. 

Hubo un gesto de asombro general en el público, cuando 
comprendieron qué era esa masa rosada que flotaba dentro del 
tanque, recubierta por una fina malla de cables. 

Algunas personas contuvieron la respiración, otras lanzaron 
gritos apagados de sorpresa. Una mujer tuvo que abandonar la 
sala, visiblemente impresionada por la visión. 

Habían sacado los micro-robots del recipiente. No querían 
tenerlos funcionando en modo automático durante la 
presentación. A la mujer el recipiente le parecía ahora medio 
vacío, con el cerebro flotando en el centro. 

Pasados unos minutos, el revuelo de la sala se calmó, y la 
mujer pudo continuar hablando. 

—Lo que ven es un cerebro humano, mantenido vivo fuera 
del cuerpo desde hace casi doce años —aún más comentarios 
y murmullos entre el público—. Los once primeros, los pasó 
en un estado de suspensión criogénica: Estuvo almacenado en 
un congelador. 

La audiencia seguía subiendo el tono. La mujer decidió 
esperar de nuevo unos segundos, hasta que volvió la calma y 
pudo volver a hablar. 

—Sólo recientemente hemos tenido acceso a nuevas técnicas 
y procesos, que nos han permitido reanimar este cerebro, 
recuperando sus funciones vitales… 

En realidad, había habido una gran discusión dentro del 
grupo de investigación. La elección del término «reanimar», 
por ejemplo. Se decidió evitar palabras como «revivir», o 
incluso «recuperar», ya que transmitían una imagen incorrecta, 
de algo muerto o estropeado que volvía a la vida. 

En este caso, el cerebro había estado oficialmente muerto, 
pero no clínicamente. O, más exactamente, había estado 
clínicamente muerto durante un par de horas, hasta que se 
extrajo el cerebro y se puso en suspensión criogénica. Dentro 
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de ese extraño vacío legal, la congelación había ralentizado sus 
funciones hasta prácticamente detenerlas. 

—El sistema que pueden ver ante ustedes debajo de la mesa 
se encarga de mantener un flujo de alimento y oxígeno, 
mediante un sustituto artificial de la sangre —prosiguió—. Es 
también ese líquido en el que está suspendido el cerebro. Los 
cables que pueden ver conectados al mismo se utilizan para 
registrar la actividad cerebral, de la misma manera que se hace 
en un encefalograma. 

El ayudante volvió a acercarse a la mesa, y permaneció cerca 
del recipiente, con las manos en la espalda, esperando 
instrucciones. 

—En la pantalla situada a su derecha —hizo un gesto con su 
mano— pueden ver ahora la lectura actual de las señales 
eléctricas de este cerebro. No son exactamente iguales que las 
lecturas que podríamos ver en un cerebro de una persona 
«completa» —Ahora, comenzaba a introducir primeras 
palabras de la jerga que habían acordado internamente en el 
laboratorio—, ya que el cerebro no está recibiendo ningún 
estímulo desde el exterior. No ve, no oye, no tiene tacto, ni 
olfato, ni gusto. 

—Además —prosiguió—, las actividades conscientes del 
cerebro, el pensamiento superior, se encuentran a niveles 
demasiado bajos como para ser detectados, o bien ausentes. 
Pensamos que se debe a una «falta de uso», que podremos ir 
recuperando poco a poco, a lo largo de nuestro programa de 
ensayos. 

Este último punto no era cierto. Sólo habían detectado 
actividad cerebral al introducir los estímulos (y más claramente 
desde el uso de los ultrasonidos), y todavía no entendían cómo 
el cerebro no generaba sus propias señales de 
«mantenimiento». Como se solía decir, siempre pensamos en 
algo. 

Pero, al parecer, este cerebro no. O todavía no. 
Aun así, este era un detalle que querían evitar en esta primera 

presentación. Si el primer día comunicaban que el cerebro no 
tenía actividad superior propia, no recibirían los fondos 
necesarios para continuar con la investigación… 



 

 27 

El público mantenía un silencio pesado. Algunas personas 
estaban intentando seguir la presentación, otras se 
concentraban en las líneas oscilantes sobre la pantalla. Algunas, 
miraban el cerebro con una mezcla de curiosidad y asco. 

—La temperatura y salinidad del líquido de alimentación y 
suspensión —continuó, evitando hablar de sangre, aunque 
fuese artificial— se mantienen de acuerdo a los valores 
óptimos, y el cerebro está suspendido a la altura adecuada para 
conseguir una presión equivalente a la del interior del cráneo. 

La pantalla de la pared cambió de nuevo, para mostrar, 
superpuesta a la imagen tridimensional del cerebro, una serie 
de áreas de colores diferentes. Esto desvió por fin las miradas 
del público del recipiente. 

—Lo que ven en la pantalla —siguió hablando—, son las 
áreas de Brodmann, zonas de la corteza del cerebro (el llamado 
córtex) que formalmente se han considerado «desde siempre» 
como las encargadas de ciertas funciones específicas. Aunque 
está demostrado que la función del cerebro es mucho más 
compleja, sí podemos decir que estas zonas son las principales 
responsables de estas funciones en un cerebro sano. 

Como es habitual en este tipo de presentaciones, el público 
se dedicó a leer las diferentes etiquetas, según iban 
apareciendo, flotando, alrededor de la imagen del cerebro, 
apuntando a zonas de color diferente. La mujer les concedió 
unos segundos, y continuó hablando. 

—El experimento que vamos a hacer a continuación —hizo 
un gesto; el ayudante acercó el ordenador, que hoy estaba 
montado en un carrito junto con el generador de ondas— les 
mostrará cómo somos capaces de trabajar con este espécimen. 

El ayudante conectó el generador de ondas, y aplicó una 
primera señal, seleccionando el canal uno del aparato. La 
pantalla de la pared ahora estaba replicando el contenido del 
monitor del ordenador. 

—Mi ayudante está aplicando ahora señales eléctricas al 
cerebro, con unas características concretas. En la parte 
superior de las gráficas, pueden ver la primera línea, 
correspondiente al generador de señales. En este caso, es una 
onda senoidal, de baja frecuencia, baja potencia y unos pocos 
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milivoltios. En unos segundos… —hizo una pausa. Tenía que 
funcionar… ¡Sí!— verán cómo las lecturas de algunos sensores 
registran una respuesta del cerebro. 

Algunas líneas en la pantalla realmente estaban dando señales 
correctas.  Detrás del ayudante, la mujer pudo ver cómo algunos 
de sus colegas también parecían sorprendidos y comenzaban a 
hablar entre ellos. 
 

Veo de nuevo imágenes, oigo sonidos (no los 
identifico), noto olores diferentes. Todo cambia muy 
rápido, me mareo. 

Otra pausa, vuelvo al gris oscuro. 
Esto es nuevo. De nuevo, creo que me estoy 

imaginando que escucho sonidos. Las imágenes se 
suceden más despacio, puedo distinguir los olores. 
Huele a fruta. Manzanas, tomates. La diferencia es que 
creo que no estoy oyendo nada «de verdad». ¿Estoy 
soñando? 

Y ¡me he movido! Por un momento he notado el peso 
de mi cuerpo, he flexionado las piernas y he cerrado los 
puños… o quizá no. Quizá sean también recuerdos, 
nada más. 

No, creo que no me he movido. No siento que tenga 
piernas, ni brazos. 

Pausa de nuevo. Gris. 
Tengo miedo. No puedo controlar esas visiones, esos 

sonidos. No sé cuándo volverán. Ni siquiera sé si 
volverán. Quiero que vuelvan… me siento ¿solo? 

 
—Como han podido observar —continuó la mujer—, la 

activación de diferentes zonas del cerebro ha dado lugar a 
diferentes respuestas. Como es de esperar, la respuesta del 
cerebro es, en este punto, reproducible, mecánica. Pero 
también se puede observar una parte de aleatoriedad, que 
asociamos al comportamiento consciente del cerebro… 

Ahora, el murmullo entre el público se hizo más fuerte. La 
mujer tuvo que hacer otra pausa. Ya contaban con esto, era 
una presentación realmente difícil de hacer… y de recibir. 
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—Por favor, mantengan la calma unos minutos más —pidió 
la mujer—. Al final de la presentación tendremos un tiempo 
para que puedan hacer preguntas. Como les comento, la 
respuesta que estamos viendo, y que hemos registrado durante 
las últimas semanas de ensayos, aún no son las de un cerebro 
normal. Sin embargo, estas respuestas se están normalizando 
poco a poco, y esperamos tener un comportamiento más 
reconocible en un par de meses. 

Dejó pasar unos segundos, para que su audiencia entendiese 
el plazo que se estaban fijando para los siguientes resultados. 
No quería ser demasiado concreta, pero debía decir algo de 
cara a sus potenciales inversores. 

—Además —continuó—, queremos pensar que el retraso en 
la respuesta se debe de alguna manera al tiempo que se 
mantuvo el cerebro en la cámara de crionización. Con un 
cerebro más reciente, deberíamos poder obtener respuestas de 
manera casi inmediata… 

 
Sigo aquí. No vuelven las imágenes, ni los sonidos. 
Quiero que vuelvan. Intento imaginarlos, pero no lo 

consigo. 
Sé que he visto, he oído (¿o no?). 
¿Hay alguien ahí? ¡Que alguien me ayude, por favor! 

¿Hola? 
No. Vuelvo al negro. 

 
El ayudante ha desconectado el ordenador del proyector, 

ahora aparta el carro. Lo mueve al fondo de la sala, donde 
varias personas con bata blanca se reúnen a su alrededor, para 
mirar a la pantalla. 

Una vez han colocado un biombo discretamente para ocultar 
la visión del recipiente, un técnico vuelve a introducir los 
micro-robots para que hagan una comprobación completa de 
las conexiones y reparen cualquier posible problema causado 
por el movimiento.   

Entre el grupo de gente con bata blanca, alguno levanta la 
cabeza, para mirar fugazmente al público. Con un poco de 
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suerte, nadie se ha dado cuenta de que las señales han cesado 
de repente. 

Ya les ha sucedido antes, parece que el cerebro es capaz de 
desconectar, o bien que no puede seguir el ritmo de la 
estimulación externa y sufre algo parecido a un desmayo. Por 
ahora, no están muy preocupados, ya que parece que se 
recupera al pasar unas horas. Sin embargo… 

En la pantalla principal, vuelve a aparecer el fondo con el 
prado y las nubes. Esta vez no hay texto, sólo la suave música 
de fondo. La mujer deja pasar unos segundos, intentando que 
el público se relaje y vuelva a centrar su atención en ella. 

—Bien, ahora me gustaría presentarles nuestro plan de 
actividades para el próximo periodo —dice—. Como muchos 
de ustedes ya están sugiriendo, el objetivo principal es el de 
intentar conseguir una respuesta coherente del cerebro... Por 
suerte, el espécimen aún mantiene una parte de las conexiones 
hacia los ojos y los oídos. 

La mujer hizo una breve pausa. El público se mantenía en 
silencio, se podía oír la suave música (violines) de fondo. 

—El siguiente paso de nuestra investigación consistirá en 
conectar estas terminaciones al exterior, para ver si somos 
capaces de aplicar estímulos más concretos y refinados al 
cerebro. Después, trabajaremos en la conexión de sistemas de 
respuesta en los centros motores, y los correspondientes a la 
generación del lenguaje. Si todo es correcto, deberíamos tener 
unos primeros resultados un año después de comenzar las 
actividades. 

¡Un año! Ahora el público estaba excitado. 
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Tres meses después 
 

Me (despierto) de nuevo. Creo que he vuelto a oír el 
zumbido. 

Intento gritar, pero es difícil sin aire, sin saber si tengo 
una boca siquiera. Tengo que hacer algo. No puedo 
imaginarme el vivir (¿estoy vivo?) así para siempre. 
Vuelvo a intentar un grito. O una palabra. Pero no 
sucede nada. 

¡O sí! Ahora sí hay un pitido. Breve, grave. Sí, lo he 
oído (¿No?). 

Un nuevo zumbido. Vuelvo a (gritar), pasado un 
tiempo (¿Cuánto?) oigo otro zumbido. Estamos 
consiguiendo algo. Lo intento otra vez, me concentro. 
Suena un sonido. 

Me duele la cabeza de nuevo. Vuelvo a negro. 
 
La mujer entra en la sala de investigación. Está contenta. 

Lleva un café grande en un vaso de cartón de una conocida 
cadena de cafés. Normalmente, no va a ninguna cadena de 
comida rápida (aunque esta sea, en teoría, sólo una cafetería), 
pero hoy estaba contenta y ha decidido darse un capricho. 

Los últimos días han conseguido que el cerebro responda 
relativamente rápido, con respuestas diferenciadas desde 
distintas áreas del cerebro: desde las encargadas del lenguaje, 
hasta las del movimiento. 

Parece que hay un inicio de diálogo entre los investigadores 
y el cerebro, aunque no consigan que sea una comunicación 
real. 

Y, en realidad, necesitan estos resultados: han pasado tres 
meses desde la rueda de prensa, y los fondos que consiguieron 
recaudar se están agotando… Deberán mostrar resultados 
pronto al grupo de inversores, si quieren conseguir más dinero 
para el próximo año. 

Afortunadamente, pudieron sortear las preguntas relativas al 
trasplante de cabeza realizado por el equipo de Sergio 
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Canavero, del Grupo de Neuromodulación Avanzada de 
Turín, a finales de 20175. Aquello hizo mucho daño a la ciencia, 
pero afortunadamente se recuerda como un simple «fallo». 

En aquella ocasión, el cuerpo rechazó el cerebro, y la cabeza 
acabó conectada a una máquina, sin cuerpo, hasta que el sujeto 
solicitó que lo desconectasen definitivamente. 

En la actualidad, el trasplante de cabeza estaba oficialmente 
prohibido debido al escándalo Richards (sucedido en 2020), 
llamado así por un viejo ricachón americano que había 
secuestrado a un corredor del equipo olímpico para conseguir 
un cuerpo nuevo. Él no consiguió su cuerpo, y el corredor 
falleció durante la preparación de la operación. 

Ahora, uno de los frentes que tenían abiertos era el demostrar 
que se trataba de una investigación diferente, orientada a la 
recuperación de consciencia de un cerebro ya separado del 
cuerpo. 

Por supuesto, la labor de registro que se hizo en su momento 
en Turín de cada conexión neuronal individual necesaria había 
sido muy útil. 

Estaba claro que era mucho mejor trasplantar una cabeza con 
parte de la espina dorsal, porque esto simplificaba mucho la 
tarea de preparación de la operación y permitía que varios 
equipos trabajasen simultáneamente en diferentes conexiones, 
lo que también reducía el tiempo de la operación en sí misma 
y (en principio) aumentaba las probabilidades de éxito. 

Además, y previsiblemente, los avances en el desarrollo de 
cuerpos robóticos completos eliminarían muy pronto la 
necesidad de donantes de cuerpos para estas recuperaciones. 

Hasta que se aclarase el marco legal, debían avanzar todo lo 
posible, poniendo especial cuidado en qué se comunicaba a la 
prensa y cómo se hacía. No podían tener el más mínimo error, 
o podrían perder el apoyo de los inversores. 

En ese sentido, el nivel de detalle que estaban consiguiendo 
con el cerebro disponible no era suficiente. Las señales no eran 

 
5 Valery Spiridonov, con una rara enfermedad genética llamada 

«enfermedad de degeneración muscular de Werding—Hoffman» fue el 

primer voluntario para un trasplante de cabeza a un cuerpo sano. 
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reconocibles. Podrían ser simples ecos, recibidos de un cerebro 
atrofiado. Para avanzar, necesitaban la ayuda de empresas 
externas. 

De entre todas ellas, parecía que BlueBrain Tec tenía lo que 
necesitaban: chips híbridos, capaces de establecer conexiones 
entre las neuronas y los circuitos electrónicos creados sobre el 
silicio… Dentro de un par de días habría una nueva reunión 
para definir los detalles de un posible desarrollo conjunto. 

 
Estoy jugando a un juego nuevo. No sé si tiene 

sentido, pero me mantiene entretenido… cada vez que 
(oigo) un zumbido, grito ¡zumbido!, y cada vez que veo 
una imagen intento describir lo que veo. 

Claro que aún no sé si de verdad estoy oyendo o 
viendo, o si sirve de algo mi esfuerzo por gritar, sin 
pulmones, ni boca… 

Pero al menos esto me mantiene despierto; hace 
mucho tiempo (¿horas, días?) que no noto dolor, y 
apenas he tenido «apagones» a negro… empiezo a 
sentirme cómodo en mi gris oscuro. 

Por cierto, que tampoco he dormido. O quizá estoy 
durmiendo todo el tiempo. Creo que sí tengo períodos 
de pausa o inactividad — momentos en los que creo que 
no veo ni oigo nada. Pero apenas puedo diferenciarlos 
de los otros… 

 
*** 

 
La mujer, el baboso y media docena de personas más están 

en una sala de profesores, convertida hoy en sala de espera. 
Por fin, un equipo de neurocirujanos está trabajando con el 

cerebro, conectando las terminaciones nerviosas de los oídos y 
los ojos a chips híbridos de última generación proporcionados 
por BlueBrain Tec. 

Después de casi dos meses de negociaciones y alguno más de 
desarrollo, y si todo va bien hoy, dentro de poco podrán 
acoplar dispositivos de entrada y salida de datos al cerebro… 
Es un paso crítico y los trabajadores del laboratorio no pueden 
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ayudar. Deben esperar a que acaben la operación. Están 
nerviosos. 

Pueden ver parte del proceso en una pantalla plana de la sala. 
Un error de los cirujanos podría echar por tierra el resultado 
de casi dos años de investigación. Por supuesto, hay más 
cerebros disponibles, pero sólo pensar en comenzar con todo 
el proceso de nuevo… No, no pueden fallar. 

En el quirófano, un neurocirujano está a los mandos del 
robot principal de operaciones. Los brazos metálicos 
articulados se mueven con soltura entre la maraña de cables, 
buscando la posición óptima para su trabajo. El neurocirujano 
se va turnando con otros doctores periódicamente; son un 
equipo de seis personas. 

Un brazo del robot mantiene el chip sumergido junto al 
cerebro, con las zonas de interconexión activadas 
químicamente a través de diminutos tubos de alimentación de 
los diferentes compuestos. 

Unas pinzas microscópicas en un segundo brazo se encargan 
de alinear los diferentes terminales nerviosos con estas zonas 
de conexión, uno a uno. Después, una jeringuilla diminuta 
deposita una gota de «pegamento» (en realidad, un jarabe muy 
espeso cargado con neurotransmisores) para mantener la 
conexión temporalmente hasta que se establezca de manera 
definitiva al aplicar señales sobre el chip. 

Finalmente, el brazo robótico fija el chip, un cuadrado de 
unos cinco de milímetros de lado (los chips visuales son algo 
más grandes, pero incluyen muchas más conexiones), a la 
superficie del cerebro. Por la superficie exterior del chip se 
pueden ver finísimos hilos dorados, encargados de la 
comunicación inalámbrica de corto alcance y la alimentación 
eléctrica, también inalámbrica. 

Se repite el mismo proceso hasta conseguir en total cuatro 
conexiones principales (dos correspondientes a los nervios 
ópticos, otras dos a los auditivos), cambiando cada vez de 
cirujano. Cada uno de ellos ha estudiado, durante las semanas 
anteriores, una terminación concreta, con sus posibilidades y 
limitaciones específicas. 
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Alrededor de cada chip, el brazo robótico coloca un anillo 
más grande, de metal. 

Una vez que los neurocirujanos han acabado con el trabajo, 
un técnico toma los mandos de un segundo robot, que coloca 
un cable en cada chip: en realidad, se conectan con un pequeño 
anillo ligeramente imantado, que se acopla con los anillos 
metálicos. La conexión «real» se hará sin contacto, por radio. 

 
Algo ha cambiado. ¿Qué es eso? Veo luces. Un 

fogonazo. Vaya, ¡lo he visto de veras! Así que supongo 
que estaba ciego hasta ahora… para ver, de pronto, y 
quedarme cegado de nuevo por la luz… 

No, espera. Vuelvo a ver algo. Formas de colores, se 
mueven. Son bonitos — ¡no recordaba los colores! 
Azul, verde, púrpura… 

¡También he oído algo! Golpes, crujidos, chasquidos. 
No puedo identificarlo. Y eso también quiere decir que 
antes no oía — o bien oía de una manera diferente. No 
lo sé. 

Es curioso, estaba comenzando a acostumbrarme a mi 
gris oscuro, pero siento curiosidad… ¿Cuál será el 
siguiente cambio? 

Por (hablar), ahora ha vuelto el gris oscuro. ¡No! No, 
no, no… Nnonononononono 

(Dolor) 
(Negro de nuevo) 

 
La mujer está sentada en una sala de reuniones con el baboso 

(Juan, se llama Juan) y un hombre con un traje que 
seguramente ha visto mejores días. Le viene grande, y los bajos 
del pantalón se ven gastados. Aun así, parece que está llevando 
el peso de la conversación. 

—Como puede ver en el informe —dijo la mujer—, pudimos 
obtener una respuesta dinámica del cerebro a los estímulos, a 
través de sus chips de entrada y salida. Sin embargo, parece que 
se produce una saturación en la señal, que lleva al cerebro a un 
estado parecido al shock, que interpretamos como un 
«desmayo». 
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El hombre trajeado no dijo nada. Se limitó a hojear la 
presentación de PowerPoint impresa a color sobre papel plástico 
y encuadernada. 

—Tras estos episodios —continuó la mujer—, debemos 
esperar algunas horas para recuperar la comunicación. Y lo que 
más nos preocupa es que parece que este tiempo de 
recuperación es más largo cada vez… Tememos estar dañando 
el cerebro con sus chips. 

—Tienen que entender que nuestros chips no están 
desarrollados para esta aplicación —explicó el hombre por 
fin—. El consorcio BlueBrain Tec creó el primer chip neuronal 
comercial a mediados de los años veinte y, sí, su finalidad era 
la de conectar el sistema nervioso de una persona con el 
exterior. Pero siempre partiendo de la base de que el sistema 
nervioso del paciente funcionaba correctamente… 

—Pero la aplicación principal se orientó a parapléjicos y 
personas que habían perdido algún miembro, para recuperar 
una conexión perdida —repuso la mujer—. No es un uso tan 
diferente. 

—En realidad —replicó el hombre—, sí que lo es: Después 
de un accidente, el sistema nervioso está «cortado»; se han 
interrumpido unas conexiones que hasta ese momento 
funcionaban correctamente. Es ahí donde nuestro chip cumple 
su objetivo: Podemos reconectar una columna vertebral 
dañada, o bien conseguir que un miembro protésico responda 
exactamente igual que uno natural, en todos los sentidos… 
Obtenemos mejores resultados cuanto más reciente es el 
trauma. 

La mujer se estaba poniendo nerviosa. No sabía dónde quería 
llegar. No podía ser que un tecnicismo echase por tierra el 
trabajo de los últimos dieciocho meses. 

—El problema aquí —continuó el hombre del traje—, es que 
el cerebro de partida, sus terminaciones nerviosas, no están en 
plenas condiciones. Ha estado demasiado tiempo «en 
conserva» —aquí, la mujer frunció el ceño, en gesto de 
desagrado por la expresión—; no pueden asegurar que las 
terminaciones no estén atrofiadas, degradadas o inservibles. 
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—Muy bien —contestó la mujer—, entonces, ¿está 
sugiriendo que sus chips no sirven para nuestro proyecto? No 
es eso lo que nos prometieron hace ocho meses (anunciándose 
a bombo y platillo, por cierto, aprovechando nuestro 
desarrollo), cuando estábamos buscando tecnologías 
disponibles… 

Ahora era el turno del hombre de ponerse nervioso. Hizo 
una pausa, mirando fijamente a la mujer. Respiró hondo. No, 
no era así como debía ir esta conversación. Comenzó de 
nuevo. 

—No, no pretendo decir esto, ni mucho menos —contestó, 
por fin—. Pero sabe tan bien como yo que para construir 
conexiones nerviosas se requieren ciertos niveles de azúcares, 
sales y neurotransmisores, junto con una polarización 
adecuada de los receptores del chip —habían discutido esto 
varias veces a lo largo de los últimos meses—. Simplemente 
digo que quizá sea necesario ajustar los parámetros del proceso 
de implante… y muy probablemente, el tiempo de 
estabilización de las conexiones sea algo más largo, también. 

—Esto no es lo que nos dijeron la última vez que nos vimos 
—replicó la mujer—. Supondrá un retraso de varias semanas 
en nuestro proyecto… ¿Qué tenemos que hacer para tener un 
nuevo intento lo antes posible? 

 
Sigo por aquí, en mi universo gris oscuro. Ha pasado 

mucho tiempo desde que vi y oí. O no. Sigo sin tener 
una noción clara del tiempo. 

Pero, ahora que sé que no veo ni oigo (y seguramente, 
ni respiro, ni puedo hablar…), y me siento más aislado, 
si cabe. 

Sigo intentando (hablar), pero ya no me oigo. No 
siento nada. 

 
*** 

 
De nuevo, el cirujano está trabajando en las conexiones del 

cerebro. Vuelve a aplicar la pasta a cada uno de los nuevos 
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chips, recupera los restos de terminaciones nerviosas, los alinea 
con los contactos metálicos del chip. 

El proceso es el mismo, salvo el ligero cambio en la 
composición de la pasta y los niveles eléctricos (y su duración) 
aplicados a cada chip. Y salvo que han tenido que despegar los 
chips viejos, intentando no causar ningún daño a las 
terminaciones nerviosas. 

Tiene que funcionar. La mujer está de nuevo en la sala de 
espera, pendiente de los monitores. Esta vez el hombre de traje 
está a su lado, junto con el baboso. 

A pesar de todo, hoy la operación ha sido algo más rápida. 
La operación anterior necesitó una preparación de los 
terminales nerviosos que, curiosamente, parece que se han 
reforzado desde entonces. 

Al menos, no están más deteriorados… 
Al igual que la vez anterior, el cirujano termina, y un asistente 

cubre el recipiente con una sábana estéril. Deberán esperar 
unas horas para comprobar si la operación ha salido con éxito. 

 
Me siento raro. Algo parecido a un mareo. O a la 

sensación que tienes cuando viajas muy deprisa, sin 
controlar tú la dirección. 

Pero claro, no tiene mucho sentido, cuando no sabes 
qué es arriba o qué es abajo. Ni puedes sentir el viento 
en la cara, por cierto. Ni la cara, ya puestos. 

Quiero pensar que algo ha cambiado. Necesito que 
algo cambie. Necesito saber que hay algo más allá de 
este gris oscuro. Alguien, quizá. 

No consigo recordar mi nombre. Sé que tuve uno. Yo 
era una persona «normal», un hombre. Tenía una mujer. 

 
*** 

 
El baboso está a cargo de los ensayos hoy. El protocolo es 

muy sencillo. Un ordenador activa los diferentes chips 
conectados al cerebro, y se le envían diferentes señales para 
medir la respuesta, tanto en ese como en los otros chips. 
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Como manda el protocolo, está con un ayudante. Es un 
becario, cuyo nombre nunca se preocupó de aprender. 
Tampoco le deja participar en los ensayos, y únicamente le 
encarga tareas básicas, como el control de los niveles de 
salinidad y nutrientes al cerebro. Y traerle cafés, de vez en 
cuando. 

Periódicamente «juegan» con señales de diferentes formas, 
frecuencias y amplitudes, siempre dentro de los valores 
definidos al inicio del programa y según el plan de ensayos. 
Unos pocos milivoltios, con corrientes mínimas. Pero debería 
ser suficiente para obtener respuestas… o eso es lo que 
esperan. 

Pero hoy van a probar algo nuevo: van a alimentar los chips 
con señales complejas, grabadas desde personas sanas 
voluntarias. Con la tecnología de BlueBrain Tec, ha sido 
bastante fácil hacer estas grabaciones, controlando en todo 
momento el estímulo utilizado y el nivel de potencia registrado. 

Así, saben qué señal mandar al cerebro cuando un ojo «ve» 
una silla. O qué estímulo aplicar al nervio auditivo para que el 
cerebro «oiga» un violín. Al menos, en teoría. 

Delante del ordenador, selecciona diferentes archivos de 
estímulo. Primero, decide probar con los estímulos sonoros. 
Vaya, la gente de BlueBrain Tec ha hecho un trabajo completo, 
hay varios cientos de archivos para elegir… 

—Muy bien —dice para sí—, vamos a empezar dando la 
campanada —selecciona un archivo llamado «bell.bba» y lo 
ejecuta en la interfaz informática de BlueBrain Tec. 

A través de los altavoces del ordenador, se oye el sonido de 
la campana de un campanario, lejana, con cierto eco. 

Pasados unos segundos, ¡el ordenador comenzó a registrar 
lecturas desde el cerebro! Una serie de señales aparecieron en 
la pantalla, trazando líneas quebradas, discontinuas, de 
izquierda a derecha. Una línea por cada receptor, algunas con 
mayor intensidad que otras. 

Juan se queda mirando la pantalla durante unos segundos, sin 
reaccionar. No esperaba esa respuesta. El becario no parece 
percibir la importancia de lo que está pasando. 
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—Pero, ¿qué coño…? —Se levanta rápidamente por fin, y se 
golpea la rodilla contra la esquina de la mesa—. ¡Mierda! —
exclama. Coge el teléfono, y marca el número abreviado de la 
mujer. 

Dos tonos, tres. Ni siquiera se ha dado cuenta de qué hora 
es. Son las doce y media de la noche. Técnicamente, ya es 
martes. Al otro lado de la línea, alguien coge el teléfono, se oye 
un golpe. Pasan un par de segundos. 

—¿Sí? ¿Hola? —Su voz suena grave, espesa. 
—María, soy Juan —contesta el baboso—. Perdona que te 

haya llamado tan tarde… 
—Joder, Juan, estoy durmiendo… ¿Qué hora es? —

responde la mujer. 
—Son las doce y media. María, está respondiendo —dice 

Juan, brevemente. 
María tarda unos segundos en reaccionar. Está respondiendo. 

¿Qué o quién? De pronto, está más despierta que nunca. Se 
sienta en la cama, enciende la luz de la mesilla. 

—¿Qué estás diciendo? ¿Cómo que responde? —Es lo único 
que alcanza a decir la mujer. 

—María, hace un rato he comenzado con los archivos de 
estimulación sonora de BlueBrain —Explicó Juan—. En 
cuanto envié el primero, comencé a recibir señales de los 
receptores… 

María ya se estaba levantando. Sujetando el teléfono con el 
hombro, comenzó a ponerse una chaqueta encima del pijama. 

—Por ahora el ordenador no está dando ninguna respuesta 
coherente —siguió hablando Juan—, pero las lecturas son 
diferentes a todo lo que hemos grabado hasta ahora… tienes 
que ver esto, no me atrevo a parar ni a desconectarlo. 

—Estaré allí en un cuarto de hora. ¡No toques nada, por 
favor! 

 
¿Qué es eso? Es un sonido… sé lo que es. ¡Una 

campana! ¿Cómo puede ser? 
Ahora, oigo un ¡pájaro! cantando. Un coche, ¿Una 

guitarra? 
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¡Estoy oyendo! O, al menos, es lo más parecido a oír 
que recuerdo… y «veo» cambios en mi gris oscuro. 
Quizá zonas de color, en movimiento, sin forma 
definida. 

Intento hablar, gritar. Pero no me oigo. No sé si estoy 
hablando en absoluto. Vuelvo a intentarlo. 

Siguen los sonidos. Un bebé llorando, un perro. 
Tráfico en una ciudad, el agua de un río. 

Intento gritar otra vez, creo que me mareo. Si vuelvo 
a intentarlo, me parece que volveré a quedarme solo, 
con mi temido negro de fondo. Intento tranquilizarme, 
reconocer los sonidos, «decir» qué son. 

¿Cómo puedo llorar sin ojos? Estoy alegre, fascinado 
por recuperar todo esto. Quiero más. Que no pare… 

Ahora todo es más rápido. No puedo identificar todo 
lo que oigo. Me mareo. ¡Más despacio! No, así no… 

(Negro) 
 

La doctora llegó al centro en poco más de diez minutos. A 
esa hora, no había mucho tráfico en la calle… Paró delante de 
la puerta. Abrió el cierre de su cinturón de seguridad, y oyó una 
voz saliendo del salpicadero. 

—El cinturón del conductor está desabrochado —dijo la 
voz—. Por favor, abróchelo otra vez o dé nuevas 
instrucciones… 

La doctora se quedó mirando al volante un par de segundos. 
A veces, tanta tecnología le abrumaba. Tenía prisa, pero no era 
culpa del coche. 

—Uve, aparca en mi plaza de parking —indicó María—. Ah, 
y por favor, ponte a cargar. He interrumpido tu proceso de 
carga en casa. 

El nombre de Uve venía del acrónimo utilizado para los 
nuevos coches eléctricos inteligentes: Vehículo Personal 
Autónomo (V.P.A.). María decidió darle el nombre de «Uve» 
(por la primera letra) cuando lo compró, a falta de otra idea 
mejor… 

Bajó del coche y se dirigió a la entrada del centro. 
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El coche cerró la puerta y arrancó por sí mismo, y se dirigió 
a la plaza asignada en una zona abierta detrás del edifico 
principal. Allí, se identificó en el sistema inalámbrico de 
infraestructuras y paró sobre la plataforma de carga sin cables6. 

Una vez conseguida la posición correcta, solicitó la potencia 
al centro de control del edificio, que comenzó a emitir la 
energía desde el suelo hacia el receptor del coche. El coche 
apagó las luces y se puso en modo de carga, con un suave 
resplandor azul a su alrededor. 

María pasó su identificación por el lector situado en la pared, 
a un par de metros de la puerta principal. De nuevo, un gesto 
obsoleto: El edificio ya la había detectado al acercarse, y los 
escáneres de retina le habían identificado como personal en 
plantilla. 

De todas formas, era muy pronto (o muy temprano, según se 
mirase). La puerta se abrió automáticamente, a tiempo para que 
entrase sin detenerse. 

—Buenas noches —dijo casi sin pensar, saludando al guardia 
de seguridad. Ni siquiera le había visto, pero era su costumbre. 

—Hola María, vaya horas —contestó el vigilante. Se caían 
bien. En el pasado, él había estado en el turno de día, y habían 
hablado a menudo en la calle, durante sus pausas para fumar. 

—Sí, ya me hubiese quedado en la cama, ya —dijo María—. 
Pero tenemos un experimento en marcha, y parece que le ha 
dado por dar resultados ahora… 

En realidad, no podía (no debía) dar más detalles. Por 
supuesto, el vigilante tampoco debía esperar más 
explicaciones. No se paró, de forma que no llegó a escuchar la 
respuesta del vigilante. Y no era algo que le preocupase ahora: 
tenía muchas cosas en la cabeza. 

Siguió andando, girando en los pasillos correctos, yendo 
puerta tras puerta hasta llegar a la sala de ensayos. Allí estaba 
Juan, sentado frente al ordenador. El becario estaba tecleando 

 
6 Muchas empresas, como las americanas Qualcomm Halo y 
ProDrive, están desarrollando sistemas de carga inalámbrica para 
vehículos eléctricos e híbridos mediante inducción y resonancia 
magnética, previstos para su fabricación en serie alrededor de 2020. 
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con pocas ganas en un ordenador portátil, en otra mesa junto 
a la pared. 

En la mesa de al lado de Juan, el recipiente estaba medio en 
penumbra, con la maraña de cables sujeta por la tapa de 
plexiglás, que cubría el recipiente. María pudo ver cómo un 
micro-robot estaba realizando su tarea de mantenimiento 
dentro del recipiente. 

—Cuéntame todo desde el principio —María fue al grano. 
Esperaba que de verdad hubiese novedades. No le gustaba 
trasnochar, y menos la idea de pasar una noche con el baboso, 
aunque fuese completamente vestidos y trabajando. 

—Buenas noches a ti también —respondió Juan—. Anda, 
coge una silla y siéntate —invitó. 

María arrastró un taburete cercano y se sentó al lado de Juan, 
asegurando una distancia entre ellos. Miró la pantalla del 
ordenador, y las lecturas de salida. Las gráficas se iban 
replicando en una hoja de papel plástico continuo, que se 
plegaba en una caja colocada en el suelo. 

—Después de llamarte, el cerebro se ha vuelto a saturar. Pero 
ahora está respondiendo de nuevo —anunció rápidamente 
Juan, al ver la cara de enfado de María—. Mira lo que he estado 
haciendo —movió el ratón, y seleccionó un nuevo archivo de 
sonido. 

Por los altavoces del ordenador se oyó el sonido del timbre 
de un teléfono antiguo, de los de campana. 

Un instante después, las líneas en la pantalla volvieron a 
moverse, frenéticamente. María las miró, emocionada. Era 
verdad. El cerebro estaba reaccionando. Sin embargo, la forma 
de esas señales no acababa de ser como debería. 

—Esas señales parecen sólo ruido —indicó, con tono 
pesimista—. ¿Hipócrates no ha dado ningún resultado válido? 
—Preguntó. 

—Nada —respondió Juan—. El ordenador intenta adaptar 
las salidas a los patrones de referencia conocidos, de lecturas 
que tenemos de BlueBrain Tec de actividad motora y vocal. 
Pero no hay nada que se parezca a un movimiento o una 
respuesta coherente… 
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—¿Has probado los archivos visuales? —preguntó María—. 
¿Quizá haya más suerte? 

— Estaba esperándote para eso —Contestó Juan. María se 
sintió halagada. Juan sabía lo importante que era esta 
investigación para ella, y debía estar presente. Quizá no era tan 
malo, al fin y al cabo. Claro, que quizá lo único que quería era 
tenerla cerca, a solas… 

—Gracias por el detalle, Juan —respondió, intentando sonar 
lo más sincera posible—. Vamos a ver qué conseguimos hoy 
aquí. 

Comenzaron con señales sencillas. Lecturas obtenidas de 
nervios ópticos de voluntarios, al mostrarles objetos como una 
silla, una mesa, un plato. Un perro, una pelota. Los objetos (y 
sus estímulos) estaban ordenados por complejidad creciente. 

Pasaron una media hora así. Enviaban estímulos, recibían 
respuestas sin un significado claro. El ordenador no podía dar 
una respuesta válida. Decidieron dejarlo por esa noche, hacer 
una copia de respaldo de las lecturas, registradas junto con el 
estímulo relacionado. 

Eran casi las tres de la mañana. María estaba desvelada, pero 
sabía que, si no se iba a casa e intentaba dormir un poco, al día 
siguiente no iba a poder trabajar en condiciones… Se tocó la 
joya que llevaba al cuello, y envió un mensaje de voz a su coche. 

—Uve, ven a recogerme a la puerta de «Trabajo», por favor. 
Recogió sus cosas, y salió a la calle. El vigilante no estaba, 

seguramente estaría haciendo su ronda. O durmiendo en 
cualquier despacho. Hoy, ese no era su problema. 

El aire fresco de la noche la despertó un poco. Lo justo para 
ver cómo su coche llegaba, silencioso, y se paraba delante de 
ella. 

El interior estaba iluminado con el modo nocturno, con 
pequeñas luces distribuidas por toda la cabina. Una luz algo 
más potente iluminaba el asiento del conductor. María abrió la 
puerta, y se sentó en el asiento delantero. 

—Llévame a casa, por favor —ordenó, mientras se ponía el 
cinturón de seguridad. El coche apagó la luz del asiento, se 
puso en marcha automáticamente, y se desplazó con soltura 
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por Zaragoza mientras María miraba las luces de la calle, 
pensando en todo lo que había visto esa noche. 

 
Estoy cansado. No sé cuánto tiempo llevo jugando a 

este juego. No puedo más. 
Oh, ahora ha parado de nuevo. Ya no oigo ni veo 

nada. Vuelvo a mi gris oscuro… sigo viendo sombras 
moviéndose, oigo ecos. Pero sé que no están ahí… 
¿Volverán? 

Tengo miedo de que no vuelvan, pero necesito una 
pausa. Me horroriza pensar en quedarme de nuevo en 
mi gris oscuro para siempre, y aun así es reconfortante 
no ver, no oír, no sentir nada de vez en cuando. 

Pero tengo que pensar en algo. Sólo veo imágenes 
sueltas, oigo sonidos sin relación entre ellos. Necesito 
saber que hay alguien ahí… Necesito una conversación. 
Al menos, alguien que me diga quién (o qué) soy, alguien 
que me diga qué hay de real en todo esto… 

Hasta entonces, creo que voy a (dormir). 
Gris oscuro. 
Bien. 

 
Pasaron dos semanas. Habían corregido el protocolo de 

ensayo un par de veces. Ahora, obtenían respuesta casi 
instantáneamente. Sin embargo, todavía no habían tenido 
resultados en la interpretación de los mensajes. 

Hoy tocaba reunión con el representante de BlueBrain Tec. 
Realmente, necesitaban algún progreso. María estaba 
esperando en la misma sala de reuniones, revisando el último 
informe… sin novedades. Habían chocado contra un muro, no 
podían avanzar. 

Se abrió la puerta, y entró el comercial, con el mismo traje 
raído de la otra vez, los mismos zapatos. La corbata era 
diferente, pero no mejoraba mucho: se podía adivinar una 
mancha de grasa a media altura. 

—Buenos días —dijo María, casi sin ganas—. Siéntese, por 
favor. ¿Quiere tomar algo? ¿Agua, café? 
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—No, gracias —respondió el representante. Hoy parecía 
contento—. Acabo de desayunar. 

—Muy bien, entonces vamos a comenzar la reunión. Mi 
compañero se retrasará unos minutos, pero conoce el 
contenido de este informe… 

La siguiente media hora estuvieron repasando los ensayos 
realizados, los resultados. El protocolo era correcto, los ajustes 
del equipo y el software también. Pero seguía fallando algo. 
Hicieron una pausa. El representante se quedó callado unos 
segundos, y de pronto sacó una carpeta de su maletín. 

—Lo que le voy a mostrar está todavía en fase de desarrollo 
—comenzó—. Podría ser una solución a su problema, pero 
llevará su tiempo… 

—Usted dirá —respondió María—. Tal y como estamos 
aquí, puedo permitirme perder todo el día y haré el mismo 
progreso que en el laboratorio —intentó no parecer muy 
cínica, pero el representante frunció el ceño. 

—Descuide, espero que lo que voy a presentarle le sorprenda 
—Continuó hablando el hombre—. Nuestra cuarta generación 
de chips… 

La doctora casi se levantó de la silla, mirando furiosamente 
al hombre. 

—¿Perdón? No me vendrá ahora con que los nuevos chips 
que nos vendieron tampoco sirven… 

—No, ni mucho menos —contestó el hombre—. Sin 
embargo, la unidad de procesado de señales es lenta, y 
pensamos que utiliza una estrategia equivocada. 

La mujer volvió a sentarse. No sabía de qué iba todo. Otro 
retraso. Llevaban casi un año de actividades, para conseguir 
una señal parecida al ruido de las viejas radios analógicas, 
cuando perdían la sintonía. Respiró hondo, intentando 
mantener la calma. 

—Déjeme continuar —propuso el hombre—. Nuestra 
cuarta generación de chips incluye un analizador de señal 
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integrado, junto con el DSP7. La velocidad de procesamiento 
integrada nos permite filtrar ruidos de ambiente, y generar una 
«huella digital» para cada señal diferente que pase a través del 
chip… 

La electrónica no era la especialidad de la mujer. Sabía lo que 
era un procesador digital de señales: Cualquier equipo 
electrónico los incluía. Incluso su joya musical, o hasta el coche 
generaba los mensajes de voz a través de un DSP. 

—Muy bien, tienen un chip más chulo —le cortó de nuevo 
la mujer—. ¿A dónde quiere llegar? 

—Con un software mejorado en la unidad externa —continuó 
el hombre—, podremos interpretar los mensajes voluntarios 
provenientes del cerebro y producir un mensaje de voz 
apropiado… 

La mujer se quedó pensativa. Sería un salto muy importante, 
pero todavía había algo que no acababa de entender. 

—Ha dicho usted mensajes voluntarios del cerebro —
comenzó, a hablar despacio, ordenando sus palabras 
mentalmente—. Pero precisamente, no sabemos si lo son, o 
qué quieren decir. Si lo supiésemos, no habría ningún 
problema. 

—Efectivamente —sonrió de nuevo el hombre—. Lo que 
necesitan es saber si el cerebro está respondiendo de manera 
consciente o no… 

—Esa prueba ya la hicimos —respondió la doctora, a la 
defensiva. Ahora, ¿un comercial le iba a decir cómo hacer su 
trabajo?—. Le conectamos una línea al punto de consciencia, 
y confirmamos que se perdían las respuestas. 

—No me refiero a eso —respondió el hombre—. ¿Sabe? 
Tuvimos una conversación similar internamente hace un par 
de días. Uno de esos «brainstormings». Y nuestro desarrollador 
más joven fue quien hizo «la» pregunta… 

—¿Qué pregunta? —la mujer estaba intrigada. A ver qué 
truco se sacaba de la chistera ahora… 

 
7 Digital Signal Processor, Procesador de Señales Digitales. 
Microprocesador especializado en el trabajo con series de datos, 
como audio y video. 
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—Muy sencillo —continuó el hombre—. ¿Le habéis 
preguntado al cerebro si os entiende? 

 
*** 

 
No podía ser tan sencillo. La mujer se quedó sola en la sala 

de reuniones una vez que el hombre se fue. ¿Preguntarle al 
cerebro? Y luego, ¿Qué? ¿Un golpe para «sí», dos para «no»? 

¿Por qué no? No perdían nada por intentarlo. Por supuesto, 
esto implicaba un cambio de planes. BlueBrain debería realizar 
grabaciones más complejas de mensajes concretos, registrar las 
señales en el formato necesario para el nervio óptico… 

En un primer paso, incluso podían utilizar los chips actuales. 
Lo importante era obtener una respuesta comprensible del 
cerebro. Realmente, saber si estaba escuchando. Y comparar 
las respuestas obtenidas con lo que sería una respuesta 
esperable de una persona normal. 

Habían acordado que producirían el primer grupo de 
mensajes en una semana. Entonces, probarían las respuestas 
del cerebro, con parte del equipo de BlueBrain en el laboratorio 
(tomó nota mentalmente: Debía solicitar los permisos en 
Seguridad). 

Aun así, si todo iba como esperaba el hombre se enfrentaban 
a un largo proceso de aprendizaje por parte del cerebro: Si 
conseguían que colaborase, deberían grabar la señal 
correspondiente a cada palabra diferente. 

Algo así como leerle un diccionario, esperando que el cerebro 
repitiese cada mensaje, para grabar la respuesta de los chips 
asociada a esa palabra. 

Un paso posterior introduciría esa base de datos en un 
software de generación de lenguaje, que se encargaría de dar 
voz a esas señales… 

¿Cuántas palabras se incluyen en un diccionario? ¿Cuántas 
necesita conocer una persona normal para expresarse (desde 
hacía mucho tiempo se sabía que eso de las cinco mil palabras 
era mentira)? 
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¿Y qué pasaría con las palabras que el cerebro no 
reconociese? ¿Serían válidas, serían datos incorrectos que 
frenarían el proceso? Y, por cierto, ¿Qué idioma utilizar? 

 
Aquí estoy, con mi gimnasia mental diaria… Digo 

mental, porque al menos sé que tengo una mente. He 
vuelto a ver objetos, a oír sonidos. De vez en cuando, 
me dedico a repetirlos, o a decir alguna palabra, o algo 
relacionado. 

Pero después de tantos días (¿o meses? No sé cuánto 
tiempo llevo aquí) resulta aburrido. Muchas veces no me 
apetece jugar. Necesito algo más. Si sigo haciéndolo es 
para no volverme loco (o quizá porque ya me he vuelto 
loco), y por miedo a que no sigan las señales. 

Me aterra la idea de volver a quedarme solo, en mi 
mundo gris oscuro, para siempre. 

Incluso pensaría en suicidarme, pero no tendría un 
cuchillo para cortarme las venas. Vaya, ni mano para 
cogerlo. 

¿Ni venas? 
Ahora, de nuevo silencio. ¿Ha cambiado algo? 

 
María estaba nerviosa, cerca del recipiente. Habían cambiado 

la mesa por otra más grande, y la habían llenado de equipos 
que María no reconocía. 

Delante de ella, una pantalla mostraba la lista de mensajes 
disponibles. Curiosamente, después de un par de meses no 
habían probado todavía con mensajes de voz… Sí que habían 
utilizado risas de niños, sonidos de ambiente de una calle… 
pero no mensajes directos. 

Habían decidido utilizar el castellano como idioma de 
partida, al tener más posibilidades de ser el correcto. No sabían 
cómo diferenciar si el cerebro «hablaba» en otro idioma, pero 
suponían que las ondas cerebrales serían diferentes si el 
cerebro entendía el mensaje o si no lo entendía. 

Los técnicos estaban acabando de configurar las conexiones, 
comprobando el enlace remoto con los chips implantados (por 
tercera vez) en el cerebro. Dos de ellos trabajaban rápidamente, 
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cada uno en su ordenador portátil de muñeca. Si los mirabas 
sin fijarte mucho, parecía que se estaban rascando, o que tenían 
un tic… 

Por fin, el jefe del equipo técnico se dio por satisfecho, e hizo 
una señal a su equipo, que se retiró unos pasos de la mesa 
central de trabajo, dejando a la mujer sola. Detrás de ella, el 
baboso mantenía silencio. 

Siguiendo el protocolo, la doctora seleccionó el primer 
mensaje, y pulsó el botón de reproducción. 

 
—¿Hola? —La voz sintetizada se pudo oír claramente por el 

altavoz. 
¿Qué? ¿Es una voz? ¡Hola! ¿Quién eres? 

—¿Hola? —María repitió el mensaje, impaciente. 
Sí, hola, estoy aquí… ¿Quién eres? 
Algo falla. No me entiende. O no sé hablar. 

—Hoy es miércoles, cinco de junio de 2030. 
¿2030? ¿Cuánto tiempo llevo aquí? ¿Puedes decirme 

quién eres? ¿O quién soy yo? Sacadme de aquí, por 
favor… 

—Eres parte de un proyecto de investigación. Estamos 
intentando comunicarnos contigo. 

¿Qué me estáis haciendo? Por favor, ayudadme, no os 
veo, ayudadme, ayudadme, AYUDADME 

Negro 
(¡No! Ahora no, por fav…) 

 
Los dos equipos de investigación están reunidos, tratando de 

decidir si el ensayo ha sido un éxito o no. De nuevo, después 
de cada archivo de sonido se obtiene respuesta. Esta vez, la 
respuesta es diferente, son señales más largas. 

Pero siguen sin tener sentido o significado. Las dos 
respuestas recogidas al principio son señales claramente 
diferentes, como respuesta al mismo estímulo. 

Además, el cerebro se ha desconectado del sistema por sí 
mismo. No está claro si ha sido un hecho voluntario, o bien si 
se ha sobrecargado. 
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Hipócrates está trabajando en la interpretación del lenguaje. 
Todavía le falta una buena cantidad de mensajes diferentes 
para poder interpretar los impulsos por separado, e intentar 
darles sentido. En este momento, ni siquiera saben si esos 
mensajes son reales, o simplemente ruido electrónico. 

Mientras el grupo de micro-robots realiza el chequeo de 
rutina, comprobando que las conexiones seguían estables y no 
había tejidos dañados, dos estaciones de trabajo separadas de 
Hipócrates procesan los datos capturados también, 
cruzándolos con señales conocidas de una base de datos, cada 
una con una estrategia diferente. De nuevo sin resultado. 

En cualquier caso, deben esperar para realizar un nuevo 
ensayo… 

 
*** 

Estoy otra vez aquí. No tengo claro qué ha sucedido, 
si todo fue un sueño o de verdad oí voces. Quizá esté 
delirando, quizá me esté muriendo por fin. 

Recuerdo que la voz dijo algo sobre un ensayo. 
¿Entonces estoy vivo, muerto, quizá en coma? ¿Acaso 
importa? 

—¿Hola? 
¡Ahí está otra vez! Al menos, ahora sé que no fue un 

sueño, o que, si lo es, puede repetirse… 
—¿Hola? 

Hola, sí. Estoy aquí. Aunque no sé dónde es aquí. 
—Si comprendes lo que estoy diciendo, es importante que 

escuches —dijo la voz. 
Vaya, esto es nuevo. Muy bien, escucho. 
… 

—Estamos intentando comunicarnos contigo. Hasta ahora, 
no hemos conseguido obtener una respuesta de tu parte… 

¿Cómo que no? No paro de (hablar), estoy intentando 
que me oigáis… Bueno, seguramente tengan razón… ni 
yo mismo me oigo, no sé si mis intentos por hablar 
tienen algún resultado. 

—Ahora, necesitamos que nos ayudes —continuó la voz— 
Si comprendes lo que estamos diciendo, intenta contestarnos. 
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Pero, ¿Qué creéis que estoy intentando todo el rato? 
No sé cómo hablar, no sé si oís algo… ¡Ayudadme! 

—Por favor, si estás escuchando este mensaje, contesta «Sí» 
—dijo la voz. 

Sí. Sí. Sí sí sisisisisí ¡Sí! 
 

Algo no iba bien. Las señales que registraba el ordenador 
seguían siendo ininteligibles, pero además su duración no era 
la esperada. 

Uno de los técnicos de BlueBrain, Manuel, se afanaba frente 
a su equipo, tecleando rápidamente en su ordenador de 
muñeca. Estaban recibiendo un flujo de información 
importante desde el cerebro, y no conseguían interpretar las 
señales. 

María lo miró preocupada. No podían permitirse otro fallo. 
Ya llevaban casi tres meses de desfase respecto al plan original, 
y en otros tres meses deberían informar a los inversores de su 
(nulo) progreso… 

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó. 
—Mira las señales —contestó Manuel—. Es sólo ruido, o 

bien tenemos demasiados mensajes superpuestos. 
—¿Puedes arreglarlo? —María comenzaba a desesperarse. 
—Es complicado. Como sabes, el habla se centraliza en un 

área bastante amplia del cerebro, y con el chip que hemos 
instalado tenemos un acceso indirecto y limitado a las señales 
eléctricas… 

—Pero comprobamos varias veces la posición correcta del 
chip en la zona del giro prefrontal inferior —protestó María. 

—Sí, sí, eso está bien —comentó Manuel— pero en el fondo 
estamos «escuchando» en una zona muy pequeña. Es como 
intentar grabar una conversación en un campo de fútbol desde 
la calle… 

María cambió de posición en su silla. Todo eran problemas. 
Después de casi dos años, había muchas posibilidades de que 
tuviesen un cerebro hablando con ellos, y no conseguían 
entenderlo. 

—Además —continuó Manuel— hay más zonas del cerebro 
que se utilizan en el habla. La zona responsable de la audición 
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también se encarga de dar feedback8 al cerebro sobre el habla 
propia… 

—…Y no hemos hecho esta conexión —completó María—
. Es el mismo problema que tienen los sordos; al no oírse, ¡es 
muy difícil que lleguen a hablar correctamente!… 

—Exacto —confirmó Manuel, sonriendo—. Estoy 
intentando reprogramar el chip de entrada de sonido para que 
devuelva las señales producidas por el área del habla al propio 
cerebro. 

—¿Podrás hacerlo? —preguntó María. 
—En teoría sí —contestó Manuel—, pero debo reconfigurar 

el chip para que trabaje en modo dúplex, y el ancho de banda 
se verá afectado… espero no tener que desactivar muchos 
filtros por carga de CPU. Dame un momento… 

María no había entendido todo el razonamiento, pero 
Manuel parecía saber lo que hacía. Ella observó cómo 
trabajaba con su ordenador, mientras otro técnico confirmaba 
las conexiones al cerebro – en este caso, los cables conectados 
en la zona parietal y el área de Wernicke. Todo parecía estar en 
su sitio. 

 
¿Qué ha sido eso? He oído un ruido… no sé, un clic, 

un chasquido. Sé que no he sido yo… ¿O quizá sí? 
¿Hay alguien ahí? 
 —¿Haaay alg uiiiien aíí? 
  —Aaaaalguiiiiien ahí? 
¿Me oigo a mí mismo? Esto es nuevo… 
Por favor, puede contestar alguien? 
   —Alguien ahí? 
      —Por favor, hay alguien alguien puede contestar 

alguien? 
No, esto no va bien… 
Necesito ayuda, me estoy volviendo loco… 

 
8 Del inglés, realimentación. Utilizado en comunicaciones (y en 
general, en sistemas de control) para describir las señales que se 
devuelven al sistema para influir en el control o el funcionamiento 
del dispositivo concreto. 
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   —Noesto alguien ahí por favor puedxx con estar 
alguieeeen 

      —Necesito porfavor alguien volviendoooo bien 
 

Todo el equipo está mirando la pantalla del ordenador. El 
procesador de voz de Hipócrates está generando primeras 
palabras, algunas sueltas y otras entremezcladas. El filtrado que 
ha preparado Manuel comienza a funcionar. 

Hay ecos, se superponen los mensajes. La voz suena metálica, 
los altavoces también se acoplan con el micrófono en un 
zumbido que sube de tono rápidamente. Un técnico se 
apresura a apagarlo. 

Hipócrates comienza a dar resultados válidos a partir de la 
cantidad de datos recibida en las últimas semanas. Ya ha 
decidido que el sujeto hablaba en español, y está comenzando 
a comparar la forma de las señales con las estructuras de 
lenguaje locales. Ha encontrado una posible solución, y la 
aplica para todas las señales que se produzcan desde ese 
momento. 

Manuel, por su parte, está ajustando frenéticamente las 
señales en su ordenador de muñeca. Modifica la ganancia del 
bucle de realimentación, trabaja en el desfase de las señales. 
Debe adelantar el feedback para evitar ecos, pero esto le obliga 
(tal y como se esperaba) a reducir las etapas de filtrado. 

Unos pocos minutos después, que parecen horas para el 
equipo, la voz suena sorprendentemente clara a través de los 
altavoces… 

—Por favor, ayúdenme. Me estoy volviendo loco… 
¿Dónde estoy? ¿Qué está pasando aquí? 

 
*** 

 
Tardaron casi un minuto en reaccionar. Como si nadie se 

diese cuenta realmente de lo que estaba sucediendo. ¡El 
cerebro estaba hablando! 

De repente, María reaccionó, y torpemente tomó el 
micrófono. 
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—Hola, estamos aquí… —fue lo único que se le ocurrió 
decir. 

Aún no habían probado la conversión de voz real a señales 
auditivas, pero tenían que hacer algo ya mismo. Hipócrates 
analizaría el mensaje de María, y lo convertiría en las señales 
apropiadas para inyectarlas en los sensores conectados al 
cerebro. Tenía que funcionar. 

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí? —respondió la voz. 
—Sí, tranquilo —contestó María. Por la morfología y el 

tamaño del cerebro sabían que era un hombre. Sonrió—. Hay 
mucha gente aquí. 

—Por favor, que alguien responda —continuó la voz por los 
altavoces. 

María levantó la mirada hacia Manuel. Algo iba mal. ¿No les 
oía? ¡No! Habían desconectado el micrófono para reducir el 
eco… Rápidamente, se acercó un técnico y volvió a conectarlo. 
Se oyó un fuerte chasquido en los altavoces. 

—¿Hola? —María volvió a intentarlo. Manuel le hizo gestos, 
para que siguiese hablando. Hipócrates, por su lado, y Manuel 
por el suyo debían ajustar los niveles de entrada para que 
fuesen similares a los internos—. Estamos aquí. Todo está 
bien… 

—¿Dónde estoy? ¿Qué está pasando? —Preguntó la voz 
metálica desde los altavoces—. ¿Estoy muerto? 

—No, no estás muerto —contestó María, con una sonrisa 
que iba creciendo en su cara poco a poco—. Ni mucho menos, 
espero. Tenemos mucho de lo que hablar… 
 

*** 
 
Una semana después, el laboratorio parecía diferente. Se 

obligó a todos los presentes a firmar una declaración jurada 
por la que se comprometían a guardar el secreto sobre las 
investigaciones que estaban llevando a cabo. 

Se instalaron cámaras de seguridad en la sala, y (por fin) se 
sustituyó el recipiente por otro «definitivo», de plexiglás y más 
grueso, con una tapa sujeta con media docena de tornillos 
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gruesos de plástico y un orificio a medida para el guiado de los 
cables. 

Incluso la mesa se cambió por otra, en la que el ordenador y 
parte del equipo estaba oculto, para permitir un trabajo más 
ágil, y sin peligro de causar daño a los cables, que ahora estaban 
protegidos también por un canal de plástico. 

De paso, habían ocultado la bomba del líquido, y la gestión 
de alimentos y compuestos químicos se realizaba desde un 
pequeño armario, situado junto a la mesa. Sólo la presencia de 
un par de finos tubos desvelaba su presencia. 

Se instaló un sistema de acceso restringido, con una lista de 
personal autorizado. Las placas de identificación personal se 
reprogramaron para incluir la información de los permisos de 
acceso. Cualquier persona que entrase o saliese del laboratorio 
se registraría en el sistema del centro de investigación. 

Quizá lo que más le inquietó a María (y al resto del personal, 
por lo que pudo comentar en las pausas) fueron las armas que 
los vigilantes de seguridad comenzaron a llevar de pronto. No 
eran grandes, ni letales. Pero hasta ahora, las pistolas de alto 
voltaje no habían sido necesarias en la facultad, ni siquiera en 
épocas de protestas estudiantiles. 

—Muy bien, comenzamos —Dijo María, conectando la 
grabadora de sonido digital—. Hoy es viernes, dos de agosto 
de 2030. Han pasado diez días desde la conexión satisfactoria 
de los nuevos chips al cerebro, que ya responde 
conscientemente y de una manera comprensible… 

—Suena muy importante —dijo la voz metálica del 
cerebro—. Supongo que lo necesitáis para conseguir más 
financiación ¿No? 

—Sí —respondió María, sonrojándose. Una suerte que el 
cerebro no podía verla—. Pero además necesitamos registrarlo 
todo, para guardar un protocolo completo de la investigación. 
¿Querrás ayudarnos? 

María estaba algo preocupada. Sí, habían conseguido 
comunicar, y el sistema producía casi siempre mensajes con 
sentido a partir de las señales recogidas del cerebro. Pero había 
una parte generada por el software, y todavía no sabían hasta qué 
punto era un cerebro sano, después de todo. 
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—De acuerdo —contestó el cerebro—. No tengo nada más 
que hacer… 

—¿Cómo te llamas? —preguntó María. 
—No lo sé… —respondió el cerebro. Después de unos 

segundos, continuó—. Intento recordarlo, pero no hay un 
nombre que me parezca importante… 

—No te preocupes —dijo María—. Ya lo recordarás más 
adelante. 

En realidad, no podía asegurarlo. Primero tenían que 
confirmar hasta qué punto seguía sano, si es que se podía 
considerar como sano a un cerebro separado del cuerpo. 

Podría recuperar la memoria poco a poco, o de golpe, o bien 
podría no recuperarla nunca e ir deteriorándose poco a poco… 
Esto último podían frenarlo hasta cierto punto con las 
medicinas modernas, desarrolladas para enfermedades 
degenerativas como el Alzheimer. 

Aunque este punto había dado lugar a discusiones acaloradas 
dentro del grupo de investigación: Mantener el cerebro vivo 
«porque sí» más allá de un límite era, en opinión de algunos, 
una forma muy delicada de tortura… 

—¿Cuántos años tienes? —Continuó María—. ¿Tienes 
familia? 

—No lo sé, y no lo sé —Contestó el cerebro en tono 
neutro—. No consigo recordar nada. 
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Interés público 
 

Un ejecutivo, en un despacho moderno situado en un piso 
alto de una torre de Madrid. El despacho es grande, su mesa 
de trabajo está situada al fondo, a un metro del gran ventanal.   

De fondo, tiene las noticias en un canal de televisión 
nacional, en la pantalla plana junto a su mesa de reuniones (más 
pequeña que la de trabajo), con cuatro sillas alrededor. 

—Nos desplazamos ahora a la Universidad de Zaragoza —
dice el presentador—, donde se acaba de presentar a la prensa 
el resultado inicial de dos años de investigación del 
Departamento de Neurología de la Facultad de Medicina de 
dicha Universidad… 

Al oír la ciudad de Zaragoza, su espalda se tensa. No debería, 
pero tiene un mal recuerdo. 

La imagen muestra ahora una vista tridimensional del 
exterior del edificio, donde se puede leer en letras grandes 
FACULTAD DE MEDICINA. Es un edificio nuevo, pero la 
panorámica se mueve hasta incluir también las viejas 
instalaciones. 

Tras un cambio de plano, ahora muestra a un hombre de 
mediana edad, delante de media docena de micrófonos, con los 
logotipos de las cadenas de televisión y agencias de noticias 
habituales. Nadie esperaba ninguna novedad importante, no 
hay canales extranjeros. 

—… Hemos conseguido reanimar un cerebro donado hace 
algo más de doce años —decía—, y estamos comunicándonos 
con él casi de manera normal, como si se tratase también de 
una persona normal… 

—La tecnología, desarrollada junto con la empresa BlueBrain 
Tec —siguió hablando el presentador, como voz de fondo, 
mientras la imagen mostraba gente llevando batas blancas 
realizando actividades simples de laboratorio—, pretende ser 
la forma definitiva para la prolongación de la vida humana más 
allá de la duración del cuerpo físico. 
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«Qué cojones», pensó el ejecutivo. «No tendrán otra cosa en 
la que invertir el dinero para investigación. No estaría mal, de 
todas formas. Pero habría que ver hasta dónde pueden 
llegar…» 

—Independientemente de los resultados que obtengamos de 
los ensayos planificados para este proyecto —ahora, hablaba 
de nuevo el hombre de la Universidad—, que estimamos 
estarán disponibles para 2032, esperamos que esta 
investigación sirva también para mejorar la calidad de vida de 
personas con la movilidad reducida o limitada, como 
tetrapléjicos o personas con parálisis cerebral… 

La imagen volvió al estudio de televisión. El presentador 
tenía cara de incredulidad, pero al fin y al cabo estaba 
trabajando, y debía comportarse de una manera profesional. 

—Mucha suerte con el proyecto… —continuó—. Como 
siempre desde aquí les informaremos puntualmente de nuevos 
progresos cuando se sucedan. Pasando al ámbito 
internacional… 

Bueno, no habían explicado nada de nada, pensó el ejecutivo. 
Treinta segundos de tiempo de emisión, y todo acabará en un 
juego de laboratorio, en el que conseguirán encender alguna 
luz o que suene un pitido, desde un aparato conectado a un 
cerebro frito. 

Vaya, doce años… casi el mismo tiempo que había pasado 
desde… 

Un escalofrío recorrió su espalda. Menuda coincidencia. 
Casi al momento, olvidó el tema y volvió a revisar las cifras 

de ventas del año anterior. No se podían quejar. 
 

*** 
 

María iba en su coche al centro de investigación. Como 
siempre, revisando el estado de sus redes sociales mientras se 
tomaba el segundo café del día. De fondo, podía ver en el 
parabrisas su programa de noticias favorito, a un volumen casi 
inaudible. 
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Las calles de la ciudad eran apenas invisibles a través de las 
ventanas, sólo un fondo difuminado en movimiento debajo de 
toda la información que estaba revisando. 

El coche conocía la ruta de sobra, y tomaba cada calle, cada 
giro, de manera optimizada para llegar en un tiempo mínimo 
al trabajo, asegurando un uso eficiente de su carga eléctrica. Y 
podía repetir exactamente la misma ruta día tras día, sin 
distracciones. 

Pero de pronto, el vehículo redujo la velocidad y en el 
salpicadero apareció una luz naranja, junto con un sonido de 
alerta, como una campana, pero grave y con un volumen bajo. 

—Tengo que recalcular la ruta. Hay una calle cortada en 
nuestro camino —comunicó la voz artificial. 

—¿Cómo? ¿Qué está pasando? —preguntó María, sin 
entender el mensaje del coche completamente. 

—La ruta de acceso a «Trabajo» está cortada —contestó la 
voz, mientras mostraba el mapa (y el problema) en la pantalla, 
que ocupaba casi todo el parabrisas— la ruta alternativa durará 
dos minutos más… ¿Quiere escuchar las noticias? 

—Sí, claro. Uve, por favor, busca noticias relacionadas con 
el atasco y muéstralas en la pantalla —ordenó María. 

El coche recuperó velocidad y se fundió con el tráfico de la 
mañana, mientras la imagen del parabrisas parpadeó 
brevemente, para cambiar a un canal local. María podía ver la 
entrada a la antigua Facultad de Medicina, bloqueada por un 
grupo de unas cincuenta personas. 

Todavía se mareaba cuando hacia esto. Las imágenes en el 
parabrisas no se correspondían con los suaves movimientos 
del coche al circular por las calles, y su cerebro le mandaba 
mensajes erróneos. Obviamente, no había peligro con su 
vehículo autónomo, pero su oído interno no acababa de estar 
de acuerdo. 

La gente llevaba pancartas, que movían con rabia hacia la 
cámara. «Es la obra del diablo», «Dejad descansar a los 
muertos», «Dios decide sobre la vida y la muerte» … Al 
principio, María no lo relacionó. De pronto, cayó en la cuenta: 
¡Estaban protestando contra «su» proyecto! 
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Había sido una mala idea difundir la noticia sin tener 
realmente nada que enseñar. Ella se había opuesto desde el 
principio, pero necesitaban fondos, y era la forma de llamar la 
atención de nuevo sobre su proyecto. En cualquier caso, estaba 
hecho, y habría que vivir con ello… 

—Uve, por favor —volvió a dirigirse al coche—, mejor 
llévame al aparcamiento trasero de la Facultad. Andaré desde 
allí. 

—Gracias —contestó la voz del salpicadero—. Recalculando 
ruta… llegaremos a «Trabajo» en un minuto. 

 
*** 
 

[Transcripción extraída del programa «Informe Semanal», del 
Sábado, 28 de Septiembre de 2030] 

—Hace tres semanas —comenta una voz en off—, una rueda 
de prensa ofrecida desde la Facultad de Medicina de la 
Universidad de Zaragoza hacía tambalear al mundo científico, 
en las áreas de la biología, la neurología y la biónica. 

La imagen muestra una panorámica de la zona, que acaba en 
el edificio nuevo. La voz sigue introduciendo el tema. 

—El ensayo, al que nuestras cámaras no han tenido acceso 
aún, habría revivido un cerebro de una persona fallecida hace 
más de doce años, separado del cuerpo del donante y 
respondiendo positivamente ante ciertos estímulos desde el 
exterior… 

Ahora, la imagen muestra al grupo de manifestantes, 
grabados desde más cerca. También, alguna imagen aérea 
capturada desde diminutas unidades autónomas de grabación. 
Un cordón policial protege la entrada a la Facultad, 
comprobando la identidad de las personas que intentan 
acceder a ella. 

—Estas actividades han despertado las protestas de grupos 
religiosos de toda índole, desde católicos hasta budistas —
continúa la voz—. A pesar de que el enfoque es ligeramente 
diferente, el en fondo aparecen las mismas preguntas. ¿El 
sujeto de los ensayos, es todavía una persona? ¿Mantiene su 
alma? 
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La imagen muestra ahora a una señora de mediana edad, 
exaltada. Hay mucho ruido, por lo que sube la voz para oírse a 
ella misma. 

—Estamos hablando de una persona muerta hace muchos 
años. Su alma está con Dios, y su cuerpo debería descansar por 
siempre. «Eso» que tienen ahí dentro está muerto, y lo 
mantienen activo contra natura… pero no está vivo, ¡no señor! 

La imagen cambia ahora. Un hombre mayor, muy delgado, 
con la tez rojiza. Lleva un punto rojo pintado entre las cejas. 
Mucho más calmado, pero con argumentos similares: 

—El alma de ese hombre debe seguir su ciclo. Si este 
experimento consigue traerla de vuelta a lo que queda de su 
cuerpo, no podrá reencarnarse en uno nuevo, para proseguir 
en su camino hacia la elevación… 

Ahora, es la voz en off la que habla. La imagen muestra 
grabaciones de archivo del interior de la Facultad, con 
estudiantes y profesores en batas blancas trabajando en un 
laboratorio. 

—Independientemente del enfoque religioso —dice—, 
también surgen multitud de dudas legales. Si se consigue 
«recuperar» (o bien mantener con vida) un cerebro humano, 
¿Sigue siendo una persona física, con todos sus derechos y 
obligaciones? ¿Tiene poder de decisión legal? Y, si fue una 
donación para la ciencia, ¿Pertenece el cerebro (y por tanto la 
persona) al centro de investigación? ¿Podría ser esta la nueva 
forma de esclavitud del siglo XXI?... 

Ahora, la imagen muestra una zona vieja del edificio, 
dedicada a los archivos. Gente yendo de lado a lado, con 
gruesas carpetas clasificadoras. Seguramente, es una imagen 
antigua. La calidad de imagen y la resolución son ligeramente 
diferentes, peores. 

—Del lado práctico, los investigadores se enfrentan ahora a 
dos problemas —continúa narrando la periodista—. Por un 
lado, el cerebro con el que se está experimentando 
corresponde a una persona legalmente muerta, en este caso 
hace más de doce años. Todavía no pueden asegurar que se 
vaya a recuperar al cien por cien, si es que ese es el objetivo de 
la investigación. Y, por otro lado, las condiciones de donación 
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de órganos para la ciencia especifican que deben hacerse de 
manera completamente anónima, de manera que se desconoce 
la identidad del fallecido… 

La imagen cambia ahora, para mostrar otros edificios 
similares, situados en diferentes países. 

—Mientras se busca una solución a todas estas preguntas y a 
muchas otras, ya se han comenzado múltiples ensayos de este 
tipo —informa la voz en off— por todo el mundo. Con 
tecnologías similares a las utilizadas en Zaragoza (en este caso, 
provenientes del consorcio BlueBrain Tec), ya se está 
discutiendo sobre la necesidad de regular estas actividades, por 
ejemplo, definiendo un estándar de comunicación para los 
dispositivos externos, que deberán tener en cuenta 
características concretas del idioma, la morfología o incluso el 
estado de salud del cerebro donado… 

 
*** 

 
María está sentada delante del recipiente. Sobre la mesa, entre 

ella y el cerebro, apenas un micrófono y un bloc de notas. 
Nunca le gustó tomar notas en un ordenador, ni siquiera en 
uno de muñeca. 

Los usa, por supuesto, pero el papel le sigue dando la libertad 
de garabatear, escribir ideas sueltas, conectarlas entre sí… Y, 
de todas formas, es un papel electrónico. El sistema de 
Hipócrates, funcionando en segundo plano, almacena todo lo 
que ella hace, aunque lo borre, de manera que puede recuperar 
la información en todo momento. 

—Muy bien, volvemos a empezar —dice, mirando al 
cerebro—. Intenta recordar algo de tu vida pasada, lo que sea. 

Se le hacía duro hablar en esos términos (vida pasada, vida 
anterior), pero no habían encontrado otra forma de referirse al 
período de tiempo en el que el cerebro tuvo un cuerpo físico. 
Ni mucho menos sabía cómo referirse al paréntesis de doce 
años «en blanco». 

También intentaba (¡necesitaba!) hablarle al cerebro como si 
fuese una persona completa. Por eso miraba hacia el cerebro, 
aunque sabía que no le podía ver. 
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—No recuerdo muchas cosas —contestó el cerebro, con el 
tono metálico del generador de voz. Por ahora, sólo podía 
hacer frases sencillas sin perder el hilo— No sé si mis 
recuerdos son reales o grabaciones de aquí… 

—Las imágenes que te enviamos aquí —contestó María— 
son, por ahora, de objetos aislados, sin relación entre ellos. 
Estamos recuperando tu memoria y la asociación con los 
elementos visuales… ¿me comprendes? 

—Sí —dijo el cerebro, después de una pausa— Entonces, 
creo que recuerdo algunas cosas. 

Bueno, era un comienzo. No lo que esperaban, pero María 
seguía muy animada: habían conseguido comunicar con el 
cerebro a un nivel que no esperaban, y en un plazo muy rápido. 
Casi habían recuperado el tiempo perdido con los nuevos 
implantes y los reajustes del software… 

—Recuerdo un coche, una mujer, un accidente, ¿mi muerte? 
María se quedó unos segundos sin saber qué decir. De nuevo, 

hablaban de muerte cuando el cerebro seguía vivo, pero 
técnicamente (y legalmente) había muerto, había donado su 
cuerpo a la ciencia, y por eso su cerebro había acabado 
finalmente en ese recipiente. 

—Muy bien —respondió María— Así que asumimos que 
tuviste un accidente de coche con tu mujer, o al menos con 
una mujer. ¿Recuerdas algo más? ¿Un nombre? 

—Creo que no —fue todo lo que pudo decir el cerebro. 
Hubo una pausa larga. 

—No te preocupes, ya volverán los recuerdos —atajó María, 
una vez más—. ¿Sabes? Mañana volverá Manuel, de BlueBrain 
Tec, para instalar un nuevo procesador de voz en tu ordenador. 
Con un poco de suerte, tendrás una voz normal en unas 
horas… 

—Qué bien… supongo —contestó el cerebro— aunque en 
realidad no importa mucho, ¿O sí? 

Vaya, no estaba muy animado. De hecho, era algo que ya se 
había discutido en la facultad casi desde el primer día. 
Recuperar un cerebro podría ser posible técnicamente, pero, si 
tenían éxito, había muchas posibilidades de que requiriese 
apoyo psicológico para asumir su nuevo estado. 
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Y, por supuesto, no había muchos psicólogos disponibles 
especializados en cerebros separados de su cuerpo. 

—Y lo mejor de todo —continuó María— es que muy 
pronto van a probar también un módulo nuevo de vídeo… 
Dentro de poco, podrás ver de nuevo imágenes de verdad, y 
podremos olvidarnos de las grabaciones... 

María sonaba ilusionada de verdad. Ahora que sabían que 
había una mente «encerrada» en el recipiente, quería que 
recuperase la «normalidad» cuanto antes, dentro de lo posible. 

Por supuesto, parecía muy difícil que el cerebro llegase a vivir 
de una manera independiente. Pero querían comprobar hasta 
dónde podían llegar… Aunque eso afectase de manera 
importante al presupuesto o los plazos del proyecto. 

Por suerte, desde la última emisión en televisión las 
subvenciones habían vuelto a llegar de manera regular. 

 
*** 

 
—Muy bien —dijo Manuel—. Ahora, quiero que hables 

despacio, de lo que tú quieras. Iré modificando el tono de voz 
hasta que te parezca el correcto… 

—No sé de qué hablar —repuso el cerebro. 
—No importa —contestó Manuel—. Repasa los objetos que 

has visto mediante la entrada óptica, haz una lista de la compra, 
o cuéntame qué tal te tratan aquí. Simplemente, sigue 
hablando. 

—De acuerdo —habló el ordenador— No sé cuánto tiempo 
llevo aquí. Mis primeros recuerdos desde que desperté son 
difusos. Todo era gris. No veía, no oía, no sentía nada… 

María se estremeció al escuchar al cerebro hablar así. 
Seguramente nunca podría imaginar la sensación de 
aislamiento total, pero sólo intentarlo le ponía los pelos de 
punta. 

Al menos, el mismo cerebro había usado el término despertar, 
y no revivir, o resucitar, ni nada así. 

Mientras la voz salía por los altavoces, Manuel ajustaba los 
valores de salida, desde un sonido muy grave y subiendo el 
tono poco a poco. 
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—Ahora —dijo de pronto el cerebro—. Creo que mi voz era 
así. Pero no recuerdo bien. Quizá es una voz de otra persona. 

—Perfecto. Vamos a dejar este tono como referencia. Ahora, 
tenemos que ajustar la velocidad —explicó Manuel—. Cuando 
hablas, ¿Crees que lo haces a una velocidad normal, o tienes 
que esperar a que el sonido termine para comenzar una nueva 
frase? 

—No entiendo… —contestó el cerebro—. ¿Esperar? 
—Eh, sí, vamos a ver —Manuel buscó las palabras necesarias 

para explicarse—. Normalmente, al hablar movemos los 
músculos de la boca, la tráquea, los pulmones… para producir 
el sonido en el momento correcto de una frase. Como no tienes 
noción de estos movimientos, no sabes si la frase se produce 
más despacio de lo que tú la piensas… ¿Entiendes? 

—No… —hubo una pausa larga—. No lo entiendo.   
—Bueno, vamos a hacer una prueba —propuso Manuel— 

voy a introducir un retardo de un diez por ciento en la voz, 
dime si notas alguna diferencia… 

Manuel introdujo nuevos valores en su ordenador de 
muñeca, que transfirió la nueva configuración al ordenador del 
laboratorio. 
—No noto nada… ¿Qué debería notar? 

N o n o t o n a d a… ¿Q u é d e b e r í a n o t a r? 
Hubo una pausa. Manuel reajustó el retraso. 
—Oh, ya veo… ahora he oído un eco, mi voz se oía 

despacio… 
—¡Eso es! —contestó Manuel, excitado—. He puesto un 

valor alto de retardo, para que vieses el efecto. Ahora, vamos a 
ir cambiándolo poco a poco, hasta que no notes ese eco… 

Manuel siguió trabajando en el ajuste de sonido durante un 
rato. María seguía impresionada con el trabajo de Manuel (y 
con cómo podía abstraerse del cerebro en el recipiente, una vez 
que comenzaba a trabajar con sus equipos), pero sobre todo 
estaba angustiada por la sensación de aislamiento que le 
transmitía el cerebro. 
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2031 
 

No era esto lo que esperaban. Había pasado un año desde la 
última reunión general con los inversores y patrocinadores 
(había habido reportes intermedios, pero los habían hecho 
muy «difusos» intencionadamente, para ocultar los retrasos), y 
hoy querían mostrar de nuevo los avances conseguidos hasta 
la fecha, para solicitar una ampliación de fondos. 

Sin embrago, se había corrido la voz, y había varios equipos 
(¿ocho?) de televisión en la sala, junto con periodistas de radio 
y agencias de noticias. Debían medir cada palabra. 

Esta vez, era el rector de la Universidad quien hacía la 
introducción. Ni podía, ni quería, estar en un segundo plano. 
Era la oportunidad de conseguir financiación extra para todo 
un nuevo departamento, si todo salía correctamente. 

—Buenos días —saludó—. Si hacen el favor de sentarse, 
comenzaremos enseguida… 

El público estaba excitado, y los reporteros intentaban buscar 
la mejor posición para una fotografía de portada, o para tener 
preferencia en un probable turno de preguntas. Pasados unos 
minutos, la gente estaba colocada de una forma más o menos 
ordenada en los asientos del aula acondicionada para la rueda 
de prensa. 

Un par de cámaras autónomas revoloteaban por la sala, 
tomando imágenes generales de los asistentes antes de 
comenzar a grabar la rueda de prensa. 

—Muy bien, muchas gracias por venir hoy a esta 
presentación —continuó el rector—. Lo que van a ver hoy es 
el fruto de la investigación de un grupo de trabajo de esta 
facultad —hizo un gesto con la mano, al aire—. Antes que 
nada, debo agradecer la colaboración y el apoyo de nuestros 
patrocinadores, y de empresas colaboradoras como BlueBrain 
Tec… 

María estaba sentada en una silla junto al baboso (Juan, se 
llama Juan) y otro par de colaboradores. Escuchaba al rector 
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distraídamente, mientras observaba al público con algo más de 
detenimiento. 

Después de los momentos iniciales, en los que los fotógrafos 
les habían cegado con sus fotos generales, pudo observar, 
desde la tarima, que muchas de las personas que acudieron a la 
primera llamada para recoger financiación habían vuelto. 
Incluso la mujer que tuvo que salir de la sala estaba allí. 

Eso era bueno. Quería decir que todavía confiaban en el 
proyecto. Aunque, claro, también estaban allí para comprobar 
que su inversión estaba siendo utilizada de manera correcta, o 
al menos productiva. 

Al lado de María, en la mesa del profesor, estaba el cerebro 
en su recipiente. Habían montado de nuevo el ordenador 
(junto con todo el sistema de cables y conexiones) en un 
carrito, de manera que casi habían conseguido tener un sistema 
portátil robusto – salvo por la fragilidad del propio cerebro y 
el recipiente. 

El siguiente paso, planeado para unas semanas después, sería 
el de pasar a conexiones inalámbricas, una vez se resolviesen 
por fin todos los problemas de interferencias con las débiles 
señales del cerebro. Aunque este punto no era urgente, y nadie 
quería introducir más retrasos en el proyecto. 

Una vez más, el recipiente (sellado por la gruesa tapa de 
plexiglás) estaba cubierto por una tela, para ocultarlo del 
público en un primer momento… 

A un gesto del rector, las luces se atenuaron, dejando el aula 
en penumbra. María todavía podía ver las caras del público, 
llenas de curiosidad. Se encendió un proyector portátil, que 
comenzó a mostrar una presentación en la pantalla enrollable 
del aula. María pudo ver cómo la pantalla iluminada a su 
espalda se reflejaba en las gafas de algunos de los presentes. 

—Hoy les hablaremos, como saben, del progreso de la 
investigación del proyecto «Forever», que estamos realizando 
aquí desde hace casi dos años —continuó el rector—. Lo que 
pueden ver a continuación es el «timing» del proyecto a día de 
hoy: el calendario de actividades y fechas clave definido al 
inicio de esta investigación, con ligeros cambios introducidos 
por el progreso real del proyecto. 
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El rector dejó unos segundos para que la gente leyese las 
diferentes tareas del gráfico, junto con la estimación 
aproximada de las fechas. 

—Como pueden ver —siguió—, a estas alturas los ensayos 
básicos con señales eléctricas se han completado (de hecho, 
hace ya casi un año). Después, trabajamos con la empresa 
BlueBrain Tec para la implantación de sus chips de tercera 
generación —el rector pasó por alto la segunda—, con los que 
pudimos medir las reacciones del cerebro ante estímulos 
visuales y auditivos grabados previamente… 

En ese momento, un periodista le interrumpió. 
—Fernando González, para El País —dijo—. ¿Quiere eso 

decir que el cerebro ve y oye? 
El rector guardó silencio unos segundos, molesto. Miró al 

periodista, y respondió. 
—Tendremos un turno de preguntas y respuestas al final de 

la presentación. Por favor —ahora se dirigía al público en 
general—, no más preguntas hasta que acabemos. 

Hubo un pequeño murmullo en el aula, pero finalmente todo 
el mundo permaneció en silencio, pendientes de las 
explicaciones del rector. 

—Los ensayos de estimulación eléctrica —continuó por 
fin— se han realizado de una manera metódica, incluyendo el 
control del medio salino en el que se mantiene el cerebro. 
También se midió la respuesta a diferentes niveles de 
concentración de dopaminas y otras moléculas como la 
adrenalina. 

Los periodistas se afanaban en tomar notas con sus 
ordenadores de muñeca, a pesar de que éstos estaban grabando 
la rueda de prensa completa, tanto en audio como en video. La 
rapidez de síntesis y el ser el primero en publicar la noticia 
seguían estando a la orden del día. 

—Los resultados obtenidos —hablaba el rector, mientras se 
mostraban gráficas seleccionadas de encefalogramas en la 
pantalla— demostraban una reacción positiva del cerebro, 
pero su complejidad nos impidió comprender estos 
estímulos… 
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El rector podía ver caras de desinterés, incluso de desilusión, 
entre el público. Realmente, lo estaba disfrutando. Les haría 
sufrir un poco más. 

—Así que decidimos cambiar el enfoque, y centrarnos en la 
interpretación de las señales recibidas. En las gráficas que tienen 
en pantalla, pueden ver la respuesta de un cerebro normal junto 
con un ejemplo de las señales a las que nos enfrentábamos… 

Unos minutos más tarde, con los periodistas calmados, 
pensando que sería una noticia rutinaria, soltó la bomba. 

 
*** 

 
En el despacho del rascacielos de Madrid, el hombre está 

revisando de nuevo las cifras de producción. Este año no ha 
sido tan bueno como el anterior. La industria farmacéutica se 
está resintiendo del mejor nivel de vida de la humanidad, y 
ahora con un puñado de fármacos es posible controlar la 
mayoría de enfermedades. 

Y no salen enfermedades raras con la frecuencia que desearía, 
para justificar nuevos gastos en investigación. 

De nuevo, tiene las noticias puestas de fondo en la pantalla 
de la zona de reuniones. 

—En la Universidad de Zaragoza —decía el comentarista—
, el ensayo sobre la recuperación del cerebro está dando 
resultados sorprendentes. 

Las imágenes muestran la rueda de prensa, sucedida esa 
mañana. Un hombre de mediana edad está hablando delante 
de una docena de micrófonos. 

—Después de seis meses de colaboración estrecha con la 
empresa BlueBrain Tec —decía el hombre— podemos 
anunciarles que hemos sido capaces de comunicarnos con el 
cerebro, hasta el punto de tener una conversación casi 
normal… 

—Los cojones, habéis hecho —contestó el hombre al aire, 
incrédulo, consciente de que no podían escucharle. 

—La investigación —continuó el hombre— nos está 
sirviendo para entender de una manera más amplia el 
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funcionamiento del cerebro, y cómo las diferentes áreas se 
comunican entre sí… 

El hombre apartó la mirada de sus gráficas y miró la pantalla. 
El sonido volvió a la voz del presentador, que resumió el final 
de la rueda de prensa. 

—Para terminar la presentación —decía—, el rector de la 
Universidad hizo una demostración en directo del nivel de 
comunicación alcanzado en su investigación… 

 La imagen cambió, para mostrar al rector mirando detrás de 
él. Lo que antes era una tela sobre una mesa, ahora era un 
recipiente con un cerebro flotando dentro. Un manojo de 
cables salía del recipiente, y parecía que estaban conectados a 
un pequeño ordenador montado en un carrito, al lado de la 
mesa. 

—Hola, ¿Cómo estás? —dijo, mirando hacia el cerebro. Por 
supuesto, era un gesto ensayado. El cerebro no podía verle. 

—Buenos días, Luis —respondió una voz desde los altavoces 
montados a ambos lados del ordenador— me encuentro muy 
bien, y encantado de poder hablar con más gente… 

Pasaron unos segundos hasta que la gente comprendió que 
era «la voz» del cerebro. De pronto, se armó un gran revuelo 
en la sala, con periodistas haciendo preguntas, tanto al rector 
como al cerebro. 

El comentarista volvió a tomar la palabra. 
—La rueda de prensa tuvo que suspenderse en este punto —

informó—, dada la respuesta de los asistentes a la misma. 
Agentes de seguridad tuvieron que desalojar la sala. Además, 
tuvo que intervenir la policía, para impedir el acceso a la misma 
de varios grupos religiosos contrarios a esta investigación, que 
llevaban manifestándose en el exterior desde primera hora de 
la mañana… 

El ejecutivo quitó el sonido de su televisión. El mundo se 
estaba volviendo loco. ¡Recuperar un cerebro y hablar con él! 
Nada menos. En unas semanas, seguro que volvería a oír 
noticias sobre el tema, diciendo que era todo un montaje para 
recaudar fondos o algo así. Enseñarían al becario de turno, que 
estaba escondido en la sala de al lado con un sistema de sonido 
para responder como si fuese el cerebro… 
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Dejó el mando a distancia sobre su mesa, y volvió a revisar 
las cifras de ventas del último trimestre. 
 

*** 
 

De nuevo Manuel estaba trabajando con María. 
Juan también estaba ayudando, ahora debajo de la mesa 

organizando y conectando nuevos cables. De vez en cuando, 
echaba un vistazo furtivo a las piernas de María, pero no 
conseguía ver nada. La falda no era lo bastante corta… 

Un par de robots de limpieza daban vueltas a su alrededor, 
intentando comprender qué era ese nuevo objeto, y si 
necesitaban ayuda para sacarlo de allí. 

—Creo que ya está —dijo Juan por fin—. Prueba la 
conexión. 

—Sí, parece que conectamos... —respondió Manuel. Ahora, 
se dirigió al cerebro—. Hola, ¿Puedes oírnos? 

—Estoy aquí, y no puedo ir a ninguna parte —contestó el 
cerebro desde los altavoces. María seguía preocupada por el 
tono triste del cerebro. Al menos, seguía colaborando, y había 
intentado hacer un chiste— ¿Qué truco tengo que aprender 
hoy? 

Manuel no pareció apreciar el tono negativo, o al menos hizo 
como si no lo notase. Estaba junto a María, y de alguna manera 
esto siempre le ponía de buen humor. Era algo mayor para él, 
pero no estaba mal. Rubia y alta, seguía siendo algo exótica 
para España… 

—Vamos a hacer una prueba con la señal de video —habló 
de nuevo al cerebro—. Si todo va bien, dentro de unos días 
podrás ver de verdad. 

—Vaya, eso sí que sería una novedad— respondió el cerebro. 
¿Había sonado algo más animado? — ¿Qué tengo que hacer? 

—Básicamente, lo mismo que hicimos con la voz— explicó 
Manuel, en un tono «pedagógico»—. Los técnicos te han 
retirado las conexiones al sistema de imagen (por eso ahora no 
deberías estar viendo nada), y lo han sustituido por la conexión 
al nuevo sistema de video en tiempo real. 
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—¿Y ya está? —respondió el cerebro. En realidad, no estaba 
programado para sonar irónico, pero de alguna manera lo 
consiguió— ¿Me cambias el cable y ya veo? 

—Bueno, sí y no —contestó Manuel—. Paradójicamente, 
espero menos problemas con la visión que con el habla… Los 
ojos, por muy complicados que sean, acaban pasando la señal 
por el nervio óptico. Es relativamente sencillo capturar, 
interpretar esas señales y reproducirlas posteriormente. 

—Haces que suene demasiado fácil —comentó María, algo 
impresionada—. Siempre pensé que la visión era más 
compleja… 

—Ya —respondió Manuel—. Es lo que piensa todo el 
mundo. Por supuesto, falta la parte del «y no». En realidad, una 
parte muy importante es la forma que tiene el cerebro de 
interpretar los mensajes del nervio óptico, y espero tener 
problemas en el enfoque, la representación del color y la visión 
estereoscópica. 

—Entonces, ¿Voy a ver o no? —terció el cerebro. 
—Sí, sí. O al menos, eso espero. Pero tendremos que ir paso 

a paso, primero con una imagen bidimensional, como si vieses 
con un único ojo, en baja resolución y quizá en blanco y negro. 
Después, nos centraremos en el ajuste del color, subiremos el 
nivel de detalle y finalmente probaremos con dos imágenes 
superpuestas. 

—No suena fácil, ni rápido —contestó el cerebro—. Al 
menos, intenta que no me duela, por favor. 

María volvió a quedarse mirando al cerebro. En principio, un 
cerebro no podía sentir dolor, salvo la presión localizada 
producida por una tensión arterial alta, o una obstrucción en 
alguna vena. 

De nuevo, el tono no sonaba nada optimista, pero quizá 
había notado cierta ironía en el comentario… debían trabajar 
en la programación de la entonación de la voz, una vez 
resolviesen el tema de la visión. 

—Efectivamente, no es ni fácil ni rápido —confirmó 
Manuel, ignorando el posible tono irónico—. Sin embargo, el 
tema del habla es aún más complicado. Date cuenta de que 
para hablar tienes que coordinar gran cantidad de 
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movimientos, desde los involuntarios de la respiración hasta la 
articulación de los músculos de la cara. Para interpretar tus 
pensamientos y traducirlos en sonido, hemos tardado más de 
un año, sabiendo qué era lo que debíamos buscar desde el 
principio. Y sabes que acabamos tomando un atajo, y 
grabamos tus propias señales, que son lo que interpretamos. 
Dudo que «tu» programa sirva para otro cerebro. 

María no se había dado cuenta de la complejidad hasta 
entonces. Por supuesto, ella había ayudado en la colocación de 
los sensores, incluso había propuesto ella misma la localización 
de alguno de ellos. Pero mirándolo desde el punto de vista de 
un programa de software, comenzaba a entender la dificultad. 

Quizá el punto crítico había sido, al comienzo del proyecto, 
la negativa del grupo de desarrollo (María entre ellos) a utilizar 
terapias de recuperación con células madre a lo largo de toda 
la investigación, sino sólo al principio. 

Se habían hecho múltiples ensayos en las últimas dos 
décadas, pero los resultados para la recuperación de cerebros 
en estado vegetativo no habían dado los resultados 
propuestos9: en la actualidad, las células madre se utilizaban 
sólo (en neurología) para la recuperación de columnas 
vertebrales en caso de paraplejias, junto con la implantación de 
chips flexibles de manera temporal. 

Las células madre sí habían servido para «despertar» al 
cerebro en los pasos iniciales, pero con un tratamiento 
continuado corrían el peligro de crear nuevas conexiones 
«indeseadas», que no habían existido anteriormente, y que se 
podían traducir en comportamientos erróneos, como por 
ejemplo la creación de memorias falsas. 

 
9 En Mayo de 2016, las empresas Bioquark, Inc y Revita Life Sciences 
obtuvieron un permiso ético por parte del gobierno de E.E.U.U. y 

de la India para realizar ensayos (proyecto «ReAnima») sobre 

cerebros en estado de muerte cerebral, con el objetivo de conseguir 
una reestimulación del sistema nervioso. Los ensayos en la India se 
detuvieron en noviembre de 2016, moviendo la investigación a 
Sudamérica. 
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Se había demostrado que el cerebro humano ralentizaba su 
crecimiento con la edad, y no convenía «darle un empujón» a 
ese cerebro que tenía, oficialmente, casi cincuenta años. 

Además, los cuerpos (de personas en coma cerebral 
irreversible) utilizados en aquellas investigaciones iniciales, a 
finales de la década de 2010 y a comienzos de los años veinte, 
tuvieron que ser neutralizados y devueltos a sus comas, a causa 
de fuertes ataques de epilepsia y fallos en el funcionamiento 
normal de los órganos internos. 

Al igual que en el caso del trasplante de cerebro de 2017, 
hubo un gran revuelo y discusiones en los diferentes medios 
de comunicación, tanto a favor como en contra. 

En cualquier caso, la decisión de optar por herramientas 
tradicionales (sensores, cables, control de niveles químicos) 
había probado ser correcta. 

Bueno, nunca sabrían si la otra opción hubiese funcionado 
también, de todas formas. 

Los micro-robots del recipiente nadaban frenéticamente, 
comprobando que las conexiones estuviesen en su sitio y 
funcionando, y aprendiendo la configuración de los nuevos 
enlaces al nervio óptico. 

—Muy bien, lo que tú digas —concluyó por fin el cerebro—
. Ya me dirás si puedo hacer algo por ti. 

—Mientras hago las conexiones y la primera calibración —
dijo Manuel—, puede que veas alguna luz, algún color o algo 
así. No hagas mucho caso, pero dime si te molesta. 

Efectivamente, el cerebro comenzaba a «ver» algo. Cambios 
en el gris oscuro, manchas de color. Luces brillantes, blancas, 
amarillas. Demasiado rápidas como para detectar un patrón o 
una forma reconocible. En cualquier caso, se movían. El 
cerebro estaba sin habla, maravillado por esta nueva visión 
interior. 

—¿Ves algo? —repitió Manuel (¿Lo había preguntado 
antes?)—. Espero que sigas por ahí… 

—Eh… sí, sí. Veo algo —respondió el cerebro—. Supongo 
que es lo que esperas. Sombras, manchas, luces de colores. 
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—Muy bien, ahora déjame que ajuste esto —dijo, trabajando 
rápidamente en su computadora de muñeca—. Y ahora, ¿Qué 
tal? 

—No lo sé… veo un borrón amarillo, no se mueve nada… 
Manuel se quedó mirando al cerebro, extrañado. ¿Amarillo? 

Repasó el programa en la pequeña pantalla enrollable, todo 
parecía correcto. 

Pero él también veía un rectángulo amarillento en una 
pequeña ventana de la pantalla, y no es lo que esperaba. Siguió 
los cables hasta el suelo, y de vuelta a la mesa hasta que vio… 
Se echó a reír. 

María lo miró primero sorprendida, después preocupada, 
hasta que llegó (casi) a enfadarse. No tuvo tiempo. Manuel la 
miró y vio su cara, e intentó ponerse todo lo serio que pudo. 

—La cámara está apuntando al techo —señaló—. La buena 
noticia es que creo que no necesitamos trabajar primero en 
blanco y negro. Espera un momento… 

Movió la cámara. Ahora, la cara de María llenaba casi todo el 
cuadro. 

—¡Hola! Veo algo… —dijo la voz del cerebro, a través de 
los altavoces—. Una mujer, guapa, por cierto. ¿Es una 
grabación? 

María se sonrojó hasta la raíz de su pelo al darse cuenta de 
que era ella la imagen de la pantalla, lo que hizo que Manuel 
sonriese un poco más. Así que tenía sentimientos. Aunque, 
¿quizá hacia la persona equivocada…? 

—No, soy yo, María —dijo rápidamente—. Gracias por el 
cumplido… ¿Puedes describirnos lo que ves? 

Intentaba cambiar de tema cuanto antes. Cogió la cámara, y 
fue girando poco a poco para ofrecerle vistas de la sala de 
trabajo. 

—Me mareo, por favor —dijo el cerebro—. Más despacio… 
y parece que la imagen está girada, de alguna manera. 

—Eso es fácil de arreglar —dijo Manuel—. Es un pequeño 
ajuste en el software del chip de video. María, por favor, deja la 
cámara sobre la mesa, lo más recta que puedas. 
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María colocó la cámara sobre la mesa. Era sencillo, tenía una 
pequeña plataforma circular imantada que permitía su montaje 
sobre cualquier superficie, asegurando la línea del horizonte. 

—Ahora —indicó Manuel—. La cámara está correctamente. 
Voy a aplicar un giro a la imagen, avísame cuando la veas 
bien… 

 
*** 
 

María volvía a casa contenta. Hoy había sido un día largo, casi 
doce horas en el centro de investigación. Pero había valido la 
pena. Habían conseguido que el cerebro «viese» por fin una 
imagen en tiempo real. 

Habían comenzado con una imagen simplificada (de ella 
misma), de baja resolución y una profundidad de color 
limitada. Pero había sido todo un éxito. 

Y (no dejaba de repetírselo a sí misma) lo primero que había 
visto había sido a ella. Mientras el coche circulaba de camino a 
casa, se recostó en su asiento, reviviendo el momento. ¡Qué 
tonta! Se sentía como cuando en el instituto descubría a 
Antonio mirándola… 

Pero esto no era igual. Vamos, no podía serlo. Por supuesto, 
era un trabajo de investigación, y ella debía comportarse de 
manera profesional. De todas formas, estaba claro que dentro 
de aquel recipiente había una persona, a pesar de lo que dijesen 
esos grupos de fanáticos. 

Aun así, era imposible que hubiese nada entre ella y el 
cerebro. ¿Cómo podía siquiera planteárselo? Ni siquiera había 
una «conexión» entre ellos. Ella quería recuperarlo cuanto 
antes, que fuese de nuevo lo más humano posible — aunque 
fuese desde su recipiente. 

Quizá pasaba demasiado tiempo en el trabajo. Se estaba 
obsesionando con su trabajo. Sólo pensaba en volver al centro 
y seguir hablando con el cerebro, recuperándolo poco a poco. 
Hablando con él. 

Tenía que salir más. Aunque con la vida que llevaba, no le 
quedaban muchas amistades en el mundo real… No aceptaría 
una invitación de Juan ni loca, y Manuel era demasiado joven 
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para ella, y seguro que estaba con alguien. Aunque le gustaba 
tontear cuando estaba con ella. Quizá… 

 
*** 

 
—Volviendo a la información nacional —el presentador de 

las noticias cambiaba de tema—, ayer se registraron nuevos 
incidentes frente a la Facultad de Medicina de Zaragoza, donde 
se están llevando a cabo los experimentos de reanimación 
cerebral... 

La imagen cambió para mostrar un grupo manifestándose 
delante del edificio principal. En este caso, no parecían 
violentos. 

—La novedad en este caso —continuó el periodista— es que 
se trataba de un grupo autodenominado «supervivencialista» 
que, al parecer, están a favor de ensayo. 

Ahora, la imagen muestra a una chica joven, con un blusón 
verde, con flores estampadas. Está alegre, y animada por poder 
hablar delante de la cámara. 

—…Es la revolución que estábamos esperando —decía la 
chica, gritando para hacerse oír sobre el ruido del ambiente—. 
La humanidad puede ser por fin eterna, y liberarse de las 
etiquetas de clase, sexo, color, raza… Por fin seremos todos 
iguales. Algunos de nosotros —la chica hizo un gesto, 
señalando a otros manifestantes—, nos estamos ofreciendo 
voluntarios para que nos liberen de nuestros cuerpos físicos, 
que nos conecten unos a otros y ser uno todos juntos… 

—Desde el centro de investigación —continuó la voz en off 
del periodista, de fondo a las imágenes de la manifestación—, 
se está intentando contener esta nueva ola de fanatismo. 
Fuentes cercanas a los ensayos indicaron que lo que propone 
este grupo no está dentro de los planes del centro, ni sería 
factible a medio plazo…  En cualquier caso, se ha decidido 
trasladar el ensayo a otra sala más protegida, para evitar 
posibles problemas con los diferentes grupos. 

 
*** 
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María se sentó delante del cerebro. Ahora, la cámara estaba 
situada sobre la tapa del recipiente. Habían decidido ponerla 
así para facilitar el trabajo de los investigadores, a los que el 
cerebro podía ver ahora. 

Estaba nerviosa. Hoy incluso se había maquillado, y no 
recordaba cuándo había sido la última vez que lo había hecho. 
Pero pensaba que era importante estar bien delante del 
cerebro. 

Podía ver su propia imagen en el monitor, junto al recipiente. 
Comprobó que todo estaba correcto, antes de ponerse a 
trabajar. 

—Buenos días —la recibió el cerebro, al verla—. ¿Qué tal 
estás hoy? Te veo bien… 

Al parecer, el poder ver le había hecho bien al cerebro. María 
quería pensar que era por ella, pero seguramente sería algo 
generalizado. Había estado mucho tiempo ciego — sólo con el 
ensayo, ya eran más de dos años. 

—Muy bien —contestó—. Gracias. Hoy he decidido que voy 
a leerte una lista de nombres, para ver si alguno te llama la 
atención. Tenemos que llamarte de alguna manera, y «cerebro» 
no es la mejor opción… 

—¿Crees que eso funcionará? —Preguntó el cerebro. 
—Bueno, no tenemos nada mejor que hacer —dijo María, 

sonriendo. Estaba cambiando su lenguaje corporal, ahora que 
sabía que el cerebro le veía—. Al fin y al cabo, es mi trabajo… 

 
*** 

 
Era lunes. María estaba nerviosa. El ambiente silencioso del 

laboratorio había sido sustituido por un ir y venir de gente, 
técnicos instalando nuevos sistemas de seguridad (controles en 
las puertas, cámaras biométricas, grabadores de presencia 
RFID…) por todo el edificio. 

Su equipo también estaba ocupado, trasladando todo el 
material a otra sala. La dirección del centro había decidido 
mover el laboratorio al segundo piso, como medida añadida de 
seguridad. No había sucedido nada crítico, pero más valía 
prevenir. 
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De alguna manera, sentía como si estuviesen violando su 
intimidad. Llevaba años trabajando en esa sala (y no sólo en 
este proyecto), con el mismo grupo de gente… con los 
habituales cambios de personal de vez en cuando, claro. 

Pero hoy había demasiada gente desconocida. Y gente que 
no le permitía trabajar con el cerebro, tal y como ella hubiese 
deseado. Las actividades planeadas se retrasarían algunos días, 
y ella se sentía como si estuviese dando de lado al cerebro. 

Por supuesto, ella se decía que el retraso afectaba a las fechas 
acordadas con los inversores. No quería reconocer que, poco 
a poco, algo comenzaba a darle vueltas en su cabeza, algo que 
simplemente no podía ser — ni tenía futuro. 

Durante unos segundos, se quedó allí, en medio de una sala 
vacía, mirando el hueco donde hasta el día anterior había 
estado la mesa con el recipiente y el ordenador. 

Entonces, parpadeó un par de veces y salió de la habitación, 
dirigiéndose hacia la escalera. Tenía que acostumbrarse a su 
nuevo lugar de trabajo. 

De camino a la escalera, pasó por delante de los ascensores. 
Un par de personas (seguramente, técnicos) estaban esperando 
al ascensor. Vaya, pensó María, no son capaces ni de subir un 
piso a pie. 

—¡Qué asco, tío! —dijo uno de los técnicos—. ¿Has visto lo 
que tenían en esa pecera? ¡Un puto cerebro conectado a un PC! 

María se sonrojó inmediatamente, notando cómo la rabia 
crecía rápidamente en su interior. Se forzó a no contestar, bajó 
la cabeza y aceleró su paso, pasando delante de los técnicos de 
camino a la escalera. 

¿Cómo se atrevían? No tenían ni idea de lo que estaba 
pasando allí, eso era una falta de respeto imperdonable… Por 
suerte, no la habían reconocido. 

Llegó rápidamente al segundo piso. No, no podía entrar así 
en el nuevo laboratorio. Se dirigió al baño, situado unas cuantas 
puertas más allá. Entró, y se aseguró de que no hubiese nadie 
allí. 

—¡Será cabrón! —fue todo lo que acertó a decir. Se apoyó 
en el lavabo, y se obligó a calmarse, mirándose en el espejo. 
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Pasados unos minutos, se lavó la cara, volvió a mirarse en el 
espejo y decidió que ya estaba «presentable». Salió del aseo y se 
dirigió a su nueva sala de trabajo. 

Era algo más grande, y tenía las ventanas descubiertas. ¡Había 
mucha luz! Esto la animó un poco, haciendo que se olvidase 
por un momento de lo que había pasado en el piso de abajo. 
Además, se podía ver el parque cercano desde su posición. 
Quizá el cambio iba a ser positivo, después de todo. 

Por supuesto, el cerebro estaba protegido de la luz del sol. La 
gente del laboratorio lo estaba montando ahora en una mesa, 
algo más grande que la del piso de abajo. Habían colocado un 
panel opaco en la ventana de al lado, para evitar la radiación 
directa, aunque no se sabía realmente cómo podía afectar esto 
al funcionamiento normal del cerebro. 

Respiró hondo. 
—Buenos días —dijo por fin, en voz alta, sin dirigirse a nadie 

en particular—. ¿Alguien sabe cuándo acabarán de instalar 
todo eso? 
 

*** 
 

—… Fabián, Federico, Fernando, Francisco, Héctor… —
María seguía con la lista de nombres, pronunciándolos uno a 
uno despacio, dando tiempo al cerebro a reaccionar. 

—Eh… —dijo la voz por el altavoz. Por un momento, María 
no reaccionó. Entonces, dejó de leer. 

—¿Sí? ¿Sucede algo? —preguntó por fin, mirando a la 
pequeña cámara montada sobre el recipiente. 

—Creo que Francisco me es familiar —dijo la voz artificial 
del cerebro—. He notado algo raro… aunque no sé si ese 
puede ser mi nombre, o el de alguien que conozco. 

—Bueno, es un comienzo —contestó María—. Déjame que 
lo marque, y seguimos leyendo la lista, por si hay otro nombre 
que te resulte importante… 

—No, por favor, estoy cansado —dijo el cerebro—. ¿No 
podemos hablar de otra cosa? 

María se quedó pensativa durante unos segundos, no supo 
qué decir. Esto también era nuevo. El cerebro quería 



 

 84 

comunicarse activamente, y ya no como respuesta a las 
preguntas o a la estimulación de María o de su equipo. 

Por supuesto, era normal, pensó María. Si realmente todo 
esto estaba sucediendo, el cerebro debía sentirse muy solo… 

—Muy bien, ¿Sobre qué te gustaría hablar? —preguntó 
María. 

—Me siento muy raro aquí —contestó la voz—. No sé qué 
parte son recuerdos míos, o señales que me estáis 
introduciendo. Y tampoco sé cuándo es de día o de noche, 
salvo por la imagen de la cámara, que siempre apunta a la 
misma pared. 

María se sonrojó. Nadie había pensado en la intimidad o los 
posibles sentimientos del cerebro. Estaban haciendo ensayos 
con él, y salvo un par de veces (en las que el cerebro indicaba 
que estaba «cansado» y no quería continuar), nadie se había 
interesado realmente por su estado de ánimo… 

—Joder, lo siento —dijo María, finalmente. Se dio cuenta del 
lenguaje que había utilizado, y continuó rápidamente—. 
Quiero decir, que es imperdonable que no te hayamos hecho 
caso así. ¿Qué podemos hacer? 

—No lo sé —contestó el cerebro—. No puedes darme un 
cuerpo, no puedo ir a pasear fácilmente. Ver lo que hay ahí 
afuera, a unos pocos metros de mí. Ni siquiera sé cuándo estoy 
durmiendo o despierto, no sé si sueño o si estáis haciendo un 
nuevo ensayo sin avisarme ni preguntarme… 

María volvió a sonrojarse. Tenía razón. Realmente, debían 
cambiar el método de trabajo, y volver a tratarle como a una 
persona completa. Sólo que saber su nombre ayudaría mucho. 

—Déjame que lo hable con mi jefe… Francisco —dijo 
María. No tenía ningún problema para dirigirse al cerebro con 
ese nombre o con cualquier otro—. A ver qué podemos hacer. 

—De acuerdo, gracias —contestó el cerebro—. De todas 
formas, tengo una pregunta. ¿La niña que veo de vez en 
cuando jugando en un jardín, es un recuerdo mío o una imagen 
que usáis en vuestros ensayos? 

 
*** 
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Era Domingo. María no tenía nada que hacer en casa. Los 
sistemas automáticos se encargaban de limpiar el piso y lavar 
su ropa. Un robot de servicio le había puesto el desayuno en la 
mesa de la terraza, y había recogido todo cuando lo acabó. 

Las vistas de Zaragoza desde su terraza eran increíbles. Por 
un lado, podía ver los edificios antiguos, con sus paredes de 
ladrillo amarillo y los tejados de teja roja. Las torres de ambas 
catedrales se levantaban sobre el viejo centro, recordando sus 
muchos siglos de historia. 

Pero, más allá, podía ver las torres de cristal del nuevo centro, 
al norte de la ciudad antigua. Zaragoza había crecido mucho 
en las últimas décadas, casi hasta duplicar su tamaño. La 
implantación (por fin) de una red nacional de energías 
renovables había facilitado este crecimiento, favoreciendo la 
expansión de los vehículos eléctricos e impulsando las nuevas 
tecnologías. 

A esas horas, ya podía ver un par de docenas de transportes 
aéreos dirigiéndose hacia las torres de cristal. Debía haber 
algún evento en Nuevo Centro, quizá algún concierto o un 
estreno de cine. 

¡Habían cambiado tantas cosas! Ella misma recordaba 
cuando sólo había desierto en los terrenos de ese nuevo centro. 
Cuando aún no había transportes públicos aéreos, cuando 
tener un coche eléctrico era algo exótico y limitado a la gente 
que podía cargarlo en su propio garaje. 

Se dio cuenta de que aquél era el mundo que recordaría 
Francisco, y un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. En algún 
momento deberían hablarle de todas estas cosas. 

A estas alturas, ya no tenía claro cómo continuaría el 
proyecto. Una vez que consideraron que el cerebro seguía vivo, 
ya no pudieron plantearse el cancelar el proyecto. No podían 
volver a congelarlo, o tirarlo en un rincón. 

Por supuesto, esto implicaba también la obligación (al 
menos, moral) de mantener el cerebro con vida mientras 
respondiese de una manera coherente a los ensayos. 

Estaban negociando con la Seguridad Social la forma de 
asignar un subsidio o una pensión al cerebro. De nuevo, el 
hecho de no conocer su nombre ni de poder definirle como 
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una persona física estaban causando muchos problemas 
legales. 

Pero, ¿era vida eso? Era normal que incluso el mismo 
Francisco (si es que se llamaba así) tuviese sus dudas. ¿Cuánto 
tiempo podrían mantenerlo así? ¿Años, quizá décadas? Los 
diferentes tratamientos que habían aplicado para recuperar el 
cerebro habían dado resultado, y prácticamente podían 
considerar que el cerebro estaba en perfecto estado. Podría ser 
toda una vida — o incluso mucho más. Si el cerebro estaba 
protegido de agentes externos, sería prácticamente inmortal… 

Salvo por el punto de que estaba separado de un cuerpo, sin 
posibilidad de moverse ni de tomar decisiones de manera 
independiente. 

Bueno, sí podía tomar decisiones, pero no tenía ninguna 
forma de llevarlas a cabo. 

María se sintió mal de nuevo. Ella estaba allí, en su terraza 
del centro (en un piso heredado: Ella nunca podría comprarlo. 
Había cosas que no cambiarían nunca…), mientras Francisco 
estaba consciente en recipiente de plexiglás, en un laboratorio 
cerrado, recibiendo imágenes de una cámara que apuntaba a la 
pared… 

Intentó recordarse a sí misma que no podía «llevarse el 
trabajo a casa». Debía desconectar, dejar de pensar en sus 
ensayos. Haría mejor en salir a pasear, y quizá echarse un 
novio, como le recordaba su madre de vez en cuando. Pero le 
pareció una postura egoísta, al pensar de nuevo en Francisco. 

Decidió salir a correr. Eso le tendría entretenida, y siempre 
estaba bien hacer algo de deporte. Se vistió con ropa elástica 
(ahora se llevaban los colores claros) y se colocó unos 
auriculares sin cables, que conectaban directamente con su 
joya. 

—Quiero música —anunció. Pasados un par de segundos, 
pudo oír por los auriculares la música que necesitaba: Algo que 
le motivase para hacer deporte y no le dejase pensar en nada 
más. 

 
*** 
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Un hombre joven, con bata blanca, se encuentra sentado 
delante de una pantalla tridimensional, buscando información. 
Navega por bases de datos, directorios, carpetas de archivos 
antiguos almacenados en formato electrónico. 

Los diferentes archivos parecen flotar en el aire delante de él, 
moviéndose y cambiando de posición según los ajustes que va 
haciendo con ligeros gestos de sus manos. 

La pantalla le muestra ahora una lista muy larga de nombres 
y fechas. Tanta información, tan poco útil. Ahora es cuando 
toca el trabajo de filtrado, y el procesado posterior de la 
información que quede tras éste. 

—Hipócrates —dice—. Por favor, filtra la lista con los 
siguientes parámetros: varón, entre veinte y cincuenta años, 
datos sobre donación de cerebro, a mediados de 2018. 

Unos segundos después, la lista se reduce a apenas dos 
docenas de entradas. Todavía muchas, pero es un buen 
comienzo. Deberá mirar todos los perfiles, uno a uno, para ver 
cuál coincide con el perfil estimado del cerebro. 

El estudiante tomó el teléfono y marcó un código de cuatro 
cifras. Era un teléfono interno al laboratorio. Esperó unos 
segundos. Estaba a punto de colgar, cuando oyó una voz al 
otro lado. 

—¿Sí? ¿Diga? 
—¿María? —dijo el joven—. Soy Daniel, estoy revisando las 

bases de datos de donantes. 
—Ah, hola, Daniel —contestó María— casi no llego al 

teléfono… ¿has encontrado algo? 
—Bueno, sí y no —contestó Daniel—. Tengo una lista con 

unos veinticinco donantes con la fecha aproximada… Tardaré 
más de lo que pensaba. ¿Me das un par de días? 

—Haz lo que puedas, Daniel… —María se quedó en silencio 
unos segundos y luego preguntó—. ¿Puedes mirar si hay algún 
Francisco en la lista? 

Hizo una primera lectura rápida de los nombres. 
—Tres, cuatro… —hablaba según revisaba la lista—. Vaya, 

cinco Franciscos en la lista. Si quieres, puedo comenzar por 
ahí. Hipócrates, muéstrame en pantalla las fichas de los 
donantes con nombre Francisco. 
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La pantalla mostró ahora cinco formularios similares: los 
formularios de registro de donantes. Como era habitual, no 
incluían la foto — esta era la parte altruista: Se suponía que 
todo esto se hacía sin ánimo de lucro y de manera 
desinteresada. 

De pronto, un nombre le llamó la atención. 
—Francisco Sánchez García, investigador y directivo en 

FuturePharma —leyó en voz alta—. ¿Te suena? 
Vaya, la lista había dado un nombre conocido… Él era joven, 

pero había oído el nombre. Su empresa había participado de 
alguna manera en el desarrollo de algunos fármacos de última 
generación, que se usaban comúnmente para el tratamiento de 
enfermedades degenerativas… ¿podría ser él? 

—Por supuesto —contestó María—. Sería curioso estar 
trabajando con una celebridad… ¿Tienes más información? 

—Hipócrates, muéstrame la lista de trasplantes del donante 
310426 —pidió Daniel. 

La pantalla se puso en blanco durante un instante, y después 
mostró varios documentos superpuestos, flotando ante el 
becario. Éste comenzó a navegar por los diferentes 
documentos, con gestos breves de su mano. 

Había registros de trasplantes de córnea, un pulmón, hígado, 
riñones (a dos receptores diferentes), tendones y ligamentos 
para el banco de tejidos, córneas… pero no había información 
del cerebro. 

—Hipócrates, no veo información sobre donación del 
cerebro —dijo, mirando al techo—. ¿Puedes revisar los filtros 
aplicados? 

—Los filtros aplicados son correctos —dijo una voz 
femenina, quizá demasiado sensual para un centro de 
investigación público. Desde luego, nada que ver con la imagen 
que tenía el joven de cómo podía haber sido Hipócrates. 

—¿Puedes indicarme la situación del cerebro? —preguntó el 
joven, sin entender muy bien la respuesta del ordenador. 
Después, habló al teléfono—. María, no te entretengo más. Si 
consigo algo, te lo subo… 

—Muy bien —respondió María—, gracias, Daniel. 
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Daniel colgó el teléfono, con una media sonrisa en la boca… 
Le gustaba María, pero era algo mayor para él. En cualquier 
caso, no le desagradaba trabajar con ella. 

—Hipócrates, muéstrame la referencia al cerebro del 
donante 310426 —repitió. 

La pantalla mostró ahora un par de documentos, flotando 
delante de él. El becario los tuvo que leer un par de veces. Sí, 
podría ser… Y esto les podría dar un buen empujón 
publicitario, en su opinión. Tenía que hablar urgentemente con 
María. Seguro que se alegraba de las buenas noticias. Y él se 
alegraba de poder ser el mensajero. 

 
*** 

 
[Transcripción de noticia presentada en los canales de 

MediaSet] 
—Nos encontramos en el laboratorio de Neurología de la 

Facultad de Medicina, en la Universidad de Zaragoza —dijo la 
presentadora, que sujetaba un micrófono con una bola de 
espuma en un color naranja—. Ayer, en una nueva rueda de 
prensa multitudinaria, se presentaron los resultados de la fase 
actual de investigación del proyecto de recuperación de un 
cerebro humano, con la participación activa del mismo. 

Ahora, la imagen hizo un barrido, mostrando el laboratorio 
y a María, visiblemente nerviosa, con su bata blanca abrochada, 
y delante de la mesa de trabajo donde se encuentra el recipiente 
conectado al ordenador. Durante un par de segundos, la 
imagen se centra en el recipiente, mostrando el cerebro de un 
tono rosado, apenas visible ahora entre la maraña de cables. 

—María García —continuó la presentadora— es la 
responsable de este proyecto puntero. Hola María. 

Le acercó el micrófono a la cara. Se veía claramente que la 
investigadora estaba nerviosa. 

—Hola, buenas tardes —fue todo lo que acertó a decir. 
—Cuéntanos un poco sobre este experimento —dijo por fin 

la presentadora. La investigadora no se lanzaba, había que 
empujarla a hablar. 
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—Bueno, sí —comenzó María—. Estamos investigando 
sobre la recuperación de un cerebro sano, que puede ser el 
resultado de un accidente (como en este caso) o una 
enfermedad degenerativa, con el objetivo de poder mantener 
una calidad de vida suficiente, a pesar del trauma… 

—Pero aquí estáis investigando con un cerebro separado del 
cuerpo —comentó la presentadora, buscando el morbo. 

—Sí —contestó María, claramente disgustada—. En su 
momento se decidió que era la forma más sencilla de tener 
acceso a todas las áreas clave del cerebro, sin necesidad de abrir 
el cráneo de otros potenciales sujetos, como personas en coma 
o muerte cerebral… 

A la presentadora no le gustó esa línea de discusión, e intentó 
cambiar la conversación. 

—En cualquier caso —dijo—, hay muchos grupos y 
opiniones enfrentadas respecto a este ensayo. ¿Cuál es tu 
opinión? 

—Bueno —respondió María—, el objetivo de esta 
investigación de la Facultad de Medicina es el comprender 
cómo funcionan las conexiones neuronales del cerebro, de 
manera que se pueda generar un mapa que ayude a futuros 
desarrollos. Aquí no entramos en temas morales o religiosos, 
sino que trabajamos por el lado práctico para poder ayudar al 
mayor número de personas posibles… 

Estaba siendo un hueso duro de roer. La presentadora 
comenzó a parecer desesperada. Necesitaba algo que fuese 
escandaloso, un bombazo que le permitiese subir dentro de la 
cadena de televisión. 

—Nos han dicho que el cerebro ya puede oír y hablar por sí 
mismo ¿Podemos hablar con el cerebro en directo? —
preguntó por fin. 

—Me temo que no —mintió María—, todavía no hemos 
llegado hasta ese punto en la investigación… 

 
*** 

 
—María, creo que no quiero seguir con esto —dijo 

Francisco, a través del sintetizador de voz. 
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—¿Qué sucede? —preguntó María, preocupada. Pero de una 
forma u otra, lo estaban esperando. El cerebro contenía la 
esencia de una persona, se llamase como se llamase: espíritu, 
alma, conciencia… y era normal que quisiera ser libre. Pero, 
desde la Facultad de Medicina, deseaban que esta situación 
tardase en llegar. 

—Estoy muy solo aquí —respondió Francisco por fin—. Sé 
que estoy vivo, porque es lo que me habéis contado. Mantenéis 
mi cerebro con vida, y puedo pensar. Me habéis conectado 
algunos sistemas, y puedo ver, oír y hablar. Pero esto no es 
vivir. Siento que soy un juguete en vuestras manos, no tengo 
control sobre nada… 

—Te entiendo, Francisco —contestó María—. O al menos 
lo intento. Por supuesto, no puedo imaginar lo que es estar en 
tu lugar… ¡Si tan sólo supieras la mitad de las discusiones que 
están sucediendo ahí afuera a causa de este proyecto…! 

—¿Ves? A eso me refiero —contestó el cerebro—. Me 
cuentas que hay conversaciones, discusiones causadas por mi 
propia existencia aquí, pero es algo a lo que yo no tengo 
acceso… y me sigues tratando como un «proyecto». Quiero ser 
una persona de nuevo, no un proyecto. O bien, no ser nada, 
volver a mi gris oscuro, o al negro. Desde luego, no quiero ser 
un mono de feria que sale de vez en cuando en las noticias, 
cuando no tienen nada más que mostrar… 

María se sonrojó. No se había dado cuenta realmente de 
cómo trataban a Francisco. Tenían que encontrar una solución. 

—Francisco —dijo por fin—, déjame hablar con la 
dirección, a ver qué podemos hacer. 

—No puedo hacer nada, de todas formas —respondió el 
cerebro—. Consulta a quien quieras, no me moveré de aquí. 

Ahora María notó que se le humedecían los ojos. No, no 
quería que el cerebro la viese llorar. Se levantó sin decir nada 
más y salió de la habitación. 

 
*** 

 
María salió del edificio. El tiempo había cambiado, y se había 

levantado algo de viento. Se dirigió a la calzada, donde le 
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esperaba su coche. Al acercarse, se abrió la puerta, y María se 
sentó en el asiento delantero. 

—Uve, por favor, llévame a casa —pidió—. Ah, y búscame 
la última información sobre Francisco Sánchez García, de 
FuturePharma… 

El coche arrancó silenciosamente, y se dirigió a la calle 
principal. Unos segundos después, mostró un par de páginas 
web con la información solicitada flotando en el parabrisas, 
delante de María. 

Una página mostraba la noticia del fallecimiento, en abril de 
2018. María la leyó rápidamente, saltando algunos párrafos. 

«Francisco Sánchez García, Director Técnico de 
FuturePharma, ha fallecido este fin de semana en accidente de 
tráfico […] junto a su mujer; deja una hija de diez años […] El 
funeral tendrá lugar en el cementerio de Zaragoza el próximo 
martes 22 de abril. » 

No había mucha información. Al menos, la noticia no estaba 
escrita en un tono morboso, era bastante neutra. María siguió 
leyendo. 

«El funeral será corpore insepulto, ya que el difunto dejó 
instrucciones en su testamento para donar su cuerpo a la 
ciencia. » 

Bueno, eso confirmaba que podía tratarse de él. Al menos, 
no decía que lo hubiesen incinerado. Aun así, donar órganos 
era muy habitual (por supuesto, no el cerebro), y lo de donar 
el cuerpo entero a la ciencia… iba por modas. Unas veces había 
una avalancha de «material» y otras veces faltaban cuerpos para 
las clases de medicina general… 

—Uve, por favor, toma nota —dijo María—, para enviar a 
mi asistente en el laboratorio. Copia a Hipócrates y a Daniel. 

El coche llegó a la puerta de la casa de María. Ésta bajó del 
coche, y se dirigió a la puerta, mientras el coche se puso de 
nuevo en marcha silenciosamente, y fue a su estacionamiento 
para realizar la carga nocturna automáticamente. 

 
*** 
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Al día siguiente, María llegó seria al laboratorio. Tenía que 
hablar con el director; estaba incómoda con esta situación. 

Francisco se sentía encerrado en su cárcel de cristal, 
constantemente a disposición de los investigadores. Como 
novedad, María también se sentía ahora observada 
constantemente por el cerebro. Pero seguro que no era lo 
mismo, ni de lejos. 

No se planteaba el poder desconectar la cámara o el 
micrófono, sería como castigar a Francisco por algo que no 
había hecho. Y ella siempre podía levantarse de la mesa y salir 
de la sala, opción que no tenía Francisco. 

Entró en la sala de trabajo, y se encontró con Daniel, que la 
esperaba con una sonrisa en la cara. 

—Buenos días, Daniel —dijo—. Pareces muy contento 
hoy… 

—Sí, bueno —contestó, ruborizándose y enfadándose al 
mismo tiempo por hacerlo—. Creo que tengo algo sobre 
Francisco Sánchez… 

—Ya, podría ser él —Replicó María—. Donó el cuerpo a la 
ciencia, ¿no? 

Daniel pareció sorprendido. ¿Cómo lo había sabido? 
—Ayer estuve haciendo los deberes —dijo María, sin darle 

tiempo a Daniel a preguntar—. Francisco Sánchez donó el 
cuerpo a la ciencia, y hay muchas posibilidades de que acabase 
en esta facultad, como espécimen para los estudiantes de 
primero… 

—El ordenador está haciendo una búsqueda ahora en los 
documentos de esa década — dijo Daniel, intentando aportar 
algún dato nuevo —. Los escanearon en otro formato, y tiene 
que hacer una conversión antes de poder dar resultados… 

—Bueno, ya me contarás si encontráis algo —dijo María—. 
de todas formas, ya me he acostumbrado a llamarle Francisco. 

Se dirigió a su mesa (a la mesa de Francisco, se dijo) 
esquivando a un par de robots autónomos de reparto. Vio 
cómo uno de ellos acababa de dejar unos papeles encima de la 
mesa. Los tomó para revisarlos. 

Era el informe de la noche anterior. Al parecer, el cerebro 
estaba consiguiendo tener por fin sus ciclos de sueño, cada vez 
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más regulares. Esto le serviría a Francisco para «desconectar» 
voluntariamente, aunque fuese en sentido figurado. 

Por supuesto, el sueño era algo deseable. Se sabía desde hacía 
muchos años que era crítico para la salud mental y para la 
recuperación física del cuerpo. Aunque esta última parte no 
importaba ahora, sí que necesitaban que el cerebro se mantuviese 
en las mejores condiciones intelectuales posibles. 

Así que tenían una nueva tarea que añadir a la lista: la de 
desconectar la cámara y el micrófono durante los periodos de 
sueño. Idealmente, debería ser Francisco quien pudiese 
desconectarlos voluntariamente, y por supuesto eso era algo 
que se podía programar… 

 
*** 

 
—Hoy —dijo la voz del presentador de noticias— hemos 

conocido la primera reacción de la iglesia a la presentación del 
proyecto Forever de la Universidad de Zaragoza. 

La imagen cambia para mostrar una sala de prensa grande, en 
la que hay varios equipos de televisión (dos fijos, y otros 
flotando sobre la sala), junto con un grupo de reporteros, 
sentados en cuatro filas de sillas. Sobre la mesa del portavoz 
hay un pesado crucifijo, colgado de la pared. 

—La posición inicial —continuó el presentador— es la de 
prudencia, aunque inclinándose hacia el rechazo. La iglesia ha 
amenazado con solicitar al gobierno que se retiren parte de las 
subvenciones a la Universidad. 

—Este proyecto —decía el hombre, vestido con una sotana 
negra y alzacuellos— va en contra de nuestra moral, nuestra 
cultura y tradiciones. Es un ataque directo y sin sentido a los 
fundamentos de la vida y a la fe cristiana… 

—Todavía no hay una respuesta oficial desde el gobierno —
la imagen cambió de vuelta al presentador—, pero se espera 
que este ensayo sea parte de la agenda en la próxima reunión 
del consejo de ministros. La ministra de educación está 
revisando el contenido del proyecto con el rectorado de la 
Universidad de Zaragoza… 
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*** 
 
María estaba en la cafetería de la facultad. Estaba tomando 

un café, no ya porque lo necesitara, sino por estar un momento 
a solas y ordenar sus ideas antes de la reunión con el director. 
De pronto, apareció de nuevo Daniel delante de ella. 

—Hola María —dijo, sentándose delante de ella, sin darle 
tiempo a responder—. ¿Tienes un momento? 

Parecía serio. No, no era el mejor momento, pero quizá había 
algo importante que resolver. 

—Siéntate —contestó María con tono irónico. Daniel ya 
estaba sentado—. ¿Qué tal todo? 

—Bueno, bien y mal —dijo Daniel—. Todo esto del cerebro 
me está afectando… Yo me volvería loco si estuviese ahí 
dentro encerrado. Y, ¿Sabes qué? No me gustaría la idea de 
tener mis órganos por ahí, dando vueltas en otros cuerpos que 
no son el mío… 

Vaya. Eso era una nueva variable para el problema. Bueno, 
técnicamente Francisco había donado su cuerpo a la ciencia, y 
la donación se había ejecutado una vez que se le declaró 
muerto oficialmente. 

Pero claro, ahora se podría argumentar que no estaba muerto 
realmente… 

María no quería pensar en la cantidad de problemas legales 
que esto podría traerles si Francisco intentaba demandarles. Un 
motivo más para tenerle contento. 

—Sí, lo sé —fue todo lo que pudo contestar. Pero no, no lo 
sabía—. Creo que necesitamos ayuda de fuera, quizá algún 
psicólogo que pudiese hablar con Francisco… ¿Quizá podrías 
hablar tú con él de vez en cuando? Me da miedo que se canse 
de hablar sólo conmigo. 

—Claro, por qué no —respondió Daniel, dudando 
claramente—. Será alucinante, contarle todo lo que ha 
cambiado estos quince años… 

 
*** 
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—¿¡María!? —El altavoz conectado al sistema gritaba el 
nombre de María. Sonaba urgente, todo lo urgente que podía 
ser la voz generada por ordenador. Pero la sala estaba vacía, 
era de noche. 

Uno de los robots de limpieza se conecta, al registrar el ruido. 
Da una vuelta por la sala, pero no detecta ninguna presencia. 
Comunica con el sistema central, y después con el de 
seguridad. Hay algo que no cuadra en la sala. 

En una habitación del sótano, un ordenador se pone a 
trabajar frenéticamente. Compara imágenes virtuales grabadas 
en esa sala en los últimos días, y no encuentra ningún objeto 
en movimiento. Pero los micrófonos sí están registrando 
actividad. 

Finalmente, el ordenador reconoce el mensaje de voz y 
decide hacer una llamada a la encargada del proyecto. 

 
*** 

 
Suena el teléfono móvil en la mesilla. María se mueve 

inquieta, dormida, hasta que despierta y comprende lo que está 
sucediendo. A tientas, coge el teléfono móvil (cuántas veces le 
dijeron que no debía tenerlo en la mesilla por la noche) y 
responde. 

—¿Sí? ¿Diga? —pregunta. 
—Hola, esta es una llamada automática de Hipócrates desde 

la facultad de medicina —anuncia una voz neutra—. Los 
detectores de la sala 221-B han detectado actividad sonora, y 
estamos siguiendo el protocolo de seguridad… 

¿Detectores? ¿Sala 221-B? ¿Qué era todo eso? 
De pronto, estaba completamente despierta. Se sentó en la 

cama con un gesto, apretando el teléfono contra su cara. 
—Sí, soy María García, por favor, identificación de voz —

dijo María. Unos segundos después, obtuvo la respuesta. 
—Identificación correcta —dijo la voz—. Por favor, indique 

nuevas instrucciones. 
—¿Puedes pasar la señal de video y audio a mi ordenador de 

casa? —preguntó María. 
—Realizando conexión —anunció la voz. 
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De pronto, en la pared de enfrente de la cama apareció el 
laboratorio. María todavía no se acostumbraba a estos cambios 
bruscos del proyector tridimensional. 

Al instante, parecía que su dormitorio hubiese crecido unos 
cincuenta metros cuadrados de más, con nuevas mesas y 
armarios. En el centro de la imagen, podía ver el recipiente con 
los cables conectados a un ordenador que no aparecía en la 
imagen. La sala aparecía vacía, pero la señal de audio resultaba 
muy clara. 

—¡María, tengo que hablar contigo! —Decía Francisco—. 
Ya sé quién soy, y necesito tu ayuda… y protección. 

Esto último heló la sangre de María. ¿Qué estaba sucediendo? 
—Hipócrates —dijo—, por favor, bloquea la puerta de la sala 

221-B, y no permitas el acceso a nadie hasta que yo llegue. Ah, 
y avisa al vigilante de guardia, que se quede cerca de la puerta 
del laboratorio… 

Sin esperar respuesta, colgó el teléfono, se vistió, y salió 
rápidamente de su casa. 

 
*** 

 
María entró en el laboratorio en cuanto el sistema de 

vigilancia desbloqueó la cerradura. 
—¿Qué ha pasado? —preguntó—. Se quitó la chaqueta, y se 

sentó en la mesa, delante del recipiente. 
—Ya sé quién soy —respondió el cerebro a través del sistema 

de audio—. Sí, soy Francisco Sánchez. Y creo que fui 
asesinado… 

María se quedó helada. 
Había leído las noticias del accidente y de la investigación 

posterior, pero no habían llegado a ningún resultado 
concluyente y habían asumido la opción del simple accidente 
como la más probable. 

Por supuesto, en esa investigación no contaron con la versión 
de Francisco. 

—¿Estás seguro? Y, ¿Crees que podrías probarlo? —
preguntó María. 
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—Creo que no lo puedo probar, y supongo que han pasado 
muchos años —replicó Francisco—. Seguro que las pruebas, 
si las había, han desaparecido… 

—Tenemos que llamar a la policía —dijo María por fin— 
ellos sabrán qué hacer. 

—No, espera —pidió Francisco. María lo miró 
desconcertada—. Déjame poner las ideas en orden, y me 
gustaría que comprobases un par de cosas antes… 

María escuchó atentamente las instrucciones de Francisco. 
Una parte de todo lo que decía parecía tener sentido, pero 
María se obligaba a recordar que era un cerebro «recuperado», 
y que siempre podría tratarse de memorias falsas o 
provenientes de un sueño, o quizá de una película que pudo 
ver en vida. 

En cualquier caso, la historia parecía tener sentido, y María 
no le veía «huecos» ni inconsistencias. Tendría que llamar a la 
policía, de todas formas. 

Mecánicamente, había sacado una pequeña libreta, y estaba 
tomando notas, intentando poner algo de orden también por 
su parte. Si lo que decía Francisco era cierto, algunas personas 
importantes se verían afectadas. Incluso alguna empresa podría 
quebrar, si conseguían probar la mitad de esas acusaciones... 

El primer paso sería, de todas formas, ocultarlo todo, tal y 
como pedía Francisco. Buscar alguna excusa técnica, como que 
el nivel de azúcar de la suspensión había caído y el cerebro 
había hecho saltar la alarma porque se había sentido mal. 

 
*** 

 
—Muy bien —dijo María—, ahora vamos a cambiar la señal 

de video desde la cámara a mi joya… 
A su lado, Daniel trabajaba sin pausa sobre su ordenador de 

brazo. Parecía que tuviese urticaria, moviendo los dedos 
rápidamente arriba y abajo. En un momento dado, se detuvo y 
levantó la vista hacia el recipiente. 

—¿Y bien? — preguntó. 
—La imagen ha cambiado —respondió Francisco—. Ya no 

os veo. Ahora veo una pantalla y una ¿pecera? ¿Qué es eso? 
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María se sonrojó y se giró rápidamente. No se había dado 
cuenta de que estaba delante del recipiente, y que Francisco 
podría verse al cambiar de punto de vista. Se hizo un silencio 
incómodo en la sala, que duró unos segundos. 

—Eras… tú —fue todo lo que pudo decir—. No quiero que 
te veas así, todavía no. Vamos a ir paso a paso, ¿Vale? 

—Como quieras —contestó Francisco—, de todas formas, 
creo que ya he visto demasiado… ¿Podemos salir de aquí? 
Necesito algo de aire fresco… 

Por supuesto, el cerebro no se iba a mover de su recipiente 
en esa sala. Y, aunque pudiese hacerlo, tampoco sentiría el aire, 
ni el calor, ni la luz. Pero era la excusa que necesitaban todos 
para salir de allí y cambiar de tema. 

—Muy bien, sí, vamos fuera —dijo María 
apresuradamente— ¿ves bien la imagen? 

—Bueno, se mueve mucho —contestó Francisco—, creo 
que me estoy mareando un poco… 

María tomó el colgante en su mano, intentando estabilizarlo. 
Les costaría cierto tiempo encontrar el ajuste correcto para que 
la imagen no se moviese (a pesar de que su joya incluía los 
últimos avances en estabilización de imagen), pero al menos 
habían conseguido conectar la señal al ordenador del 
recipiente. 

—¿Mejor ahora? —preguntó. 
—Sí, creo que sí —contestó Francisco—. ¿Nos vamos? 
María paseó lentamente fuera del edificio. Había conectado 

su joya al sistema de la facultad, y estaba recibiendo señales de 
audio de vuelta por su teléfono, hasta sus auriculares 
inalámbricos. 

Daba la sensación de estar hablando sola, pero no llamaba la 
atención. A esa hora, se cruzaba por la calle con otras personas 
(paseando un perro, corriendo), y todas llevaban algún tipo de 
dispositivo virtual. 

Entraron en un parque cercano, y María se sentó en un 
banco, delante de una gran fuente. 

—¿Qué tal estás? —preguntó María, con la mirada perdida 
en los chorros de agua que caían de la fuente. 
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—Estuve muchas veces en este parque —contestó 
Francisco, su voz directamente en el diminuto auricular que 
llevaba María conectado por radio a su colgante. María no 
consiguió distinguir si había un tono triste en su voz artificial 
—. Aquí no ha cambiado nada. Bueno, quizá la forma de vestir 
de la gente, o esas «cosas» que llevan flotando alrededor… 

—Mmm sí —contestó María, mirando a un par de jóvenes 
que estaban haciendo estiramientos a unos metros de ella, 
sobre la hierba—. Son asistentes virtuales, supongo que te has 
perdido algunas cosas en estos quince años. 

—¿Podríamos ir al centro? —preguntó Francisco—. Me 
gustaría ver cómo ha cambiado la ciudad en todos estos años… 

—No tenemos mucho tiempo —respondió María—, pero lo 
que podemos hacer es callejear un poco de vuelta a la 
facultad… 

Se levantó y se dirigió a la salida del parque. Estaba relajada. 
Estaba fuera del laboratorio en horario de trabajo, y el tiempo 
era agradable, sólo con una ligera brisa. Y estaba en buena 
compañía. Poco a poco, Francisco estaba tomando un papel 
importante en su vida… fuese el que fuese. 

 
*** 

 
María estaba sentada delante de su mesa en el laboratorio. 

Hoy, había dos sillas más, ocupadas por el director de la 
facultad y un inspector de policía. Éste parecía incrédulo y 
sorprendido, lanzando de vez en cuando miradas de sorpresa, 
repulsión y duda hacia el recipiente. 

—Entonces —dijo el inspector—, me están diciendo que en 
ese recipiente está Francisco Sánchez, bueno, su cerebro, 
exdirector de FuturePharma, y que fue asesinado… 

—Exactamente —respondió María—. Excepto que por 
nuestra parte no está muerto, como ha podido comprobar. 
Pero, desde luego, tuvo un intento de asesinato bastante 
convincente. 

—Sí —dijo Francisco a través del altavoz de sobremesa—. A 
finales de 2018 mi empresa estaba a punto de lanzar un nuevo 
fármaco, el Alzhemol, que sería capaz de revertir los síntomas 
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del Alzheimer y frenar parcialmente el Parkinson, al regular la 
estructura de las neuronas dañadas… 

—Bueno —contestó el inspector, sonriendo—, debe saber 
que ese medicamento está en el mercado. ¡Lo consiguieron! De 
hecho, mi madre lo está tomando desde hace unos meses… no 
sabe lo agradecido que estoy… 

—Hay un problema —contestó Francisco, haciendo que una 
sombra de duda apareciese en la cara del inspector—. La 
medicina funciona muy bien al inicio, sobre todo si se combina 
con tratamientos de ultrasonidos. Pero pasado un tiempo deja 
de tener efecto, e incluso inhibe la actuación de otros fármacos 
que sí han demostrado funcionar. 

El inspector se quedó pensando unos segundos. Después su 
cara se puso pálida, para cambiar poco a poco al rojo. 

—¿Quiere decir que el medicamento no funciona? —
preguntó. 

—Desgraciadamente sí —contestó Francisco—. Lo 
descubrimos casi al final de los ensayos con el grupo de 
control. Las mejoras que veíamos en el grupo medicado 
respecto al tratado con placebo se reducían, hasta el punto de 
que el grupo con placebo mostró una mejor calidad de vida 
que el que tomó el medicamento… 

—Entonces, ¿Cómo es que se está vendiendo? —preguntó 
el inspector, cada vez más inquieto en la silla—. Si lo que dice 
es cierto, sería… inmoral, por parte de su empresa. 

—Exactamente —contestó por fin Francisco—. Inmoral, e 
inútil. Y mi recomendación fue la de dejar de desarrollarlo y 
sugerir que no se aplicase en humanos. Pero, al parecer, los 
millones de euros invertidos hasta entonces hicieron inclinar la 
balanza hacia el negocio puro y duro. Se modificaron los 
informes de la investigación, se buscaron excusas para los 
enfermos que recaían… y eliminaron cualquier prueba que 
pudiera culparles… incluyéndome a mí. 

Pasaron unos segundos. María casi podía ver cómo el 
inspector pensaba frenéticamente, buscando dentro de su 
cabeza todas las opciones posibles. Como afectado 
personalmente, tenía ganas de hacer algo inapropiado. Como 
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profesional, debía comprobar primero que la información era 
correcta, y encargarse de proteger a su testigo. 

—Está bien, esto es lo que vamos a hacer —anunció por 
fin—. Lo primero es, desde luego, ocultar que Francisco 
Sánchez está vivo. En eso estamos de acuerdo. 

María se sorprendió de ver con qué entereza estaba 
recibiendo las noticias el inspector, sabiendo que el fraude 
había afectado a su madre. En cualquier caso, pensó, es un 
agente de las fuerzas del orden, pero… 

—Deberán hacer un comunicado —dijo el inspector, 
mirando al director—, en este caso desmintiendo que se 
conozca la identidad del sujeto. Digan que se equivocaron, o 
algo así. 

—Pero, ¡no podemos hace eso! —protestó el director—. 
Nuestros inversores nos están mirando con lupa cada vez más. 
Si damos una noticia de este tipo, nos retirarán la 
financiación… 

—Es un riesgo que deben asumir —respondió el inspector, 
después de unos segundos—. La alternativa es que manden a 
un loco aquí y se encargue de destruir también su investigación. 

Había evitado (intencionadamente o no) decir que alguien 
podría destruir el cerebro. No era necesario, todos lo 
entendieron así. Se hizo el silencio en el laboratorio. No se 
atrevían a mirarse los unos a los otros, ni a mirar al recipiente 
con el cerebro flotando en la penumbra. 

 
*** 

 
—Siéntese dentro, con cuidado —decía la asistente— y 

túmbese poco a poco. La salinidad del agua es muy elevada, de 
manera que su cuerpo flotará sin esfuerzo. Intente no tragar 
agua, ni que le entre en los ojos. Escuece, y mucho. 

María había ido a un centro de relajación, para probar una 
cabina de aislamiento sensorial. Estaba intentando 
comprender las sensaciones que Francisco podía tener, y quizá 
esto le ayudase… 

La tecnología de estas cabinas no era nueva, ya llevaban un 
par de décadas en marcha. Y su idea era muy sencilla: te 
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introducías en una cápsula en forma de «huevo», aislada del 
exterior, y flotabas a oscuras en un agua especial para eliminar 
la sensación de contacto o de presión producida por la 
gravedad. 

Por supuesto, las cápsulas estaban preparadas para adaptarse 
a las necesidades de los diferentes clientes. Si se solicitaba, se 
podía mantener un nivel mínimo de iluminación, o bien se 
podía reproducir una música relajante o el sonido de las olas 
en una playa, por ejemplo. 

María decidió ir a por todas: sin luz, sin música, y con 
protección para (casi) todas las frecuencias de radio. Todavía 
había colectivos protestando contra la contaminación por 
ondas de radio, pero realmente muy pocos eran capaces de 
renunciar a los pequeños dispositivos de ayuda y ocio que 
utilizaban a diario. Aun así, valía la pena probarlo. 

—Si tiene algún problema, tiene este botón —la asistenta 
señaló un círculo ligeramente resaltado en la tapa de la 
cápsula—. Púlselo y vendremos a ayudarle. 

—Muchas gracias —contestó María—. Espero que no me 
haga falta… 

—Yo también lo espero, seguro que no —contestó la 
asistente, sonriendo—. Nos vemos en una hora. 

María se reclinó en la cápsula, dejándose flotar con cuidado. 
La asistenta cerró la cápsula con un suave clic. Ahora, María 
estaba sola. 

Respiró hondo un par de veces. No veía nada, estaba todo 
negro. Esperaba que sus ojos se adaptasen a la mínima luz 
disponible, pero no cambió nada. Veía ante sí las habituales 
sombras «fantasma», sin colores ni formas definidas. Restos de 
substancias químicas que activaban los receptores de sus ojos, 
sin que hubiese un estímulo real. 

Se concentró en su oído. No escuchaba nada del exterior, lo 
que (aparentemente) ampliaba los sonidos del interior de la 
cápsula. A pesar de su reducido tamaño, se generaban ecos. 

Intentó quedarse quieta, para eliminar los sonidos del líquido 
en el que estaba flotando. El agua se había introducido en sus 
oídos, y llegó un momento en el que sólo pudo escuchar su 
propia respiración. Intentó controlarla, reducir su ritmo. 
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Mientras se relajaba, también se centró en el tacto. Sus 
talones tocaban apenas el fondo de la cápsula; el resto del 
cuerpo flotaba inmóvil, a unos pocos centímetros del fondo 
acolchado de la cápsula. Sus brazos flotaban inertes junto a su 
cuerpo. 

De vez en cuando, algún movimiento involuntario agitaba 
algún dedo, pero era casi inapreciable. Curiosamente, notó un 
cosquilleo en la zona donde apoyaba habitualmente su joya 
electrónica (que se había quitado antes de entrar en la cápsula), 
pero ese cosquilleo desapareció pasados unos minutos. 

La temperatura del agua, ajustada a la de su cuerpo, no le 
transmitía sensación de frío ni calor. 

El olfato y el gusto se adaptaron algo más despacio. Pasados 
unos minutos, su nariz se había saturado del olor del agua 
salada, y no añadían ningún estímulo nuevo. 

¿Cuánto tiempo había pasado? No había forma de saberlo. 
Podría ser un minuto, quizá diez. Quizá casi había pasado toda 
la hora. Intentó poner la mente en blanco, forzándose a no 
pensar en nada. Deseó haber aprendido técnicas de 
meditación, pero ya era tarde para eso. 

… 
No estoy aquí. 
… 
Mi mente está libre, ya no tengo un cuerpo. 
… 
Puedo flotar hacia donde yo quiera. Pero no hay un 

«dónde» al que ir. Soy parte de esta oscuridad. 
… 

De pronto, María notó que le faltaba el aliento. 
Rápidamente, todos sus sentidos volvieron al rescate. Su 

cuerpo se intentó sentar en la cápsula (golpeándose la cabeza, 
lo que generó fogonazos de color en sus ojos y un ruido sordo), 
las manos extendidas a los lados, chapoteando, intentando 
entender dónde acababa la cápsula. 

Podía oír su corazón retumbando junto a sus pulmones; 
respiraba hondo y muy rápido. Sabía que iba a tener problemas 
con el oxígeno, y ya le dolía la cabeza. Notó cómo una vena le 
pulsaba en la sien derecha. 



 

 105 

En un momento dado, comenzó a gritar. Parte de ella no 
sabía dónde estaba, aunque su parte consciente le obligaba a 
creer que estaba en una cápsula de plástico, en un centro de 
belleza. Tenía que salir de allí. Ya. No podía esperar más. 
¿Había un botón? 

Entonces, un nuevo fogonazo de luz le cegó. Notó cómo 
algo tiraba de ella en todas direcciones, y volvió a chillar. 

Hasta que volvió la realidad. 
Dos asistentas (la de antes y otra más) la sujetaban por los 

brazos, con la tapa de la cápsula completamente abierta. 
Intentaban mantenerla quieta, para evitar que se resbalase y se 
hiciese daño al caerse o al golpearse con la misma cápsula. 

—Tranquila, tranquila —estaba diciendo la asistente—. Está 
todo bien. Has tenido un pequeño ataque de claustrofobia, esto 
sucede a veces… 

¿Claustrofobia? No, esto no había sido claustrofobia. María 
estaba segura. Había sido algo más. Pero no podía explicarlo, 
primero debía recuperar el aliento. Respiró hondo unas cuantas 
veces. 

—Estoy bien, estoy bien —fue todo lo que consiguió decir—
. Por favor, ayudadme a salir de aquí. 

Las asistentes le ayudaron a sentarse en un pequeño banco 
situado junto a la cápsula, y le taparon con una toalla grande, 
para evitar que se enfriase. 

—Quédate aquí sentada hasta que se te pase —propuso la 
segunda asistente—. ¿Quieres que te traiga algo, un poco de 
agua…? 

—No, no, estoy bien —respondió María—. Sólo dejadme 
aquí unos minutos, ¿vale? 

Pero no estaba bien. Nada de eso. Había sido horrible. Y si 
lo que sentía Francisco era mínimamente parecido a esto, tenía 
que haber pasado un infierno en los últimos tres años. 

Al fin y al cabo, ¿Cuánto tiempo había estado ella en la 
cápsula? Miró un reloj de pared, en realidad una pantalla que 
presentaba diferentes noticias en su parte inferior, y vio que 
apenas había estado ¡siete! minutos en la cápsula… 

Bajó la cabeza e intentó concentrarse en los charcos de agua 
que había dejado entre la cápsula y el banco. Las gotas 
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reflejaban las luces del techo, que se movían al ritmo de su 
respiración. No, era ella la que se movía al respirar. 

Respiró hondo un par de veces más y se levantó, dirigiéndose 
al vestuario para cambiarse. Definitivamente, algo no estaba 
bien. Y ella tenía que encontrar la forma de arreglarlo. 

 
*** 

 
El ejecutivo estaba en su despacho, al teléfono. Miraba por 

la ventana, observando cómo el tráfico de Madrid se iba 
haciendo más y más lento a medida que pasaba el día. Estaba 
serio, enfadado. 

—No me importa si lo han negado ahora —dijo—. Tenemos 
que asegurarnos de que no es el realmente. 

Escuchó atentamente al teléfono. Lo que oía no le hacía 
sentirse mejor, e interrumpió la conversación. 

—No, no podemos esperar —dijo por fin—. Utiliza tus 
contactos y envía a alguien allí. Quiero estar seguro al cien por 
cien de lo que está pasando. Quiero saber si tienen a Francisco 
en esa pecera, y si es él hasta dónde está consciente y lo que 
recuerda. No estoy dispuesto a asumir ningún riesgo en esto… 

La voz al otro lado del teléfono sonaba más nerviosa. El 
ejecutivo hubiese deseado hacer una vídeo-llamada y ver la cara 
de su interlocutor, pero las medidas básicas de precaución (y 
su localización imprecisa) habían inclinado la balanza a favor 
del teléfono tradicional. 

—Muy bien —dijo el ejecutivo por fin—. Espero noticias 
tuyas la semana que viene. ¿De acuerdo? El próximo martes, 
sin falta… Y quiero un enlace a tu contacto, quiero hablar con 
él o ella personalmente. 

Sostuvo el auricular durante unos segundos sin escuchar 
realmente lo que decía la persona al otro lado de la línea y colgó 
el teléfono. 

Podían tener un problema realmente grande si el cerebro de 
esa atracción de feria era realmente el de Francisco, y si de 
verdad habían conseguido mantenerlo con vida y comunicarse 
con él… Sólo el anuncio de la posible identidad ya les había 
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costado varios puntos de caída en la bolsa, y eso que ni siquiera 
la gente entendía las posibles implicaciones… 

Volvió a mirar por la ventana. Había logrado mucho en los 
últimos trece años. No podía permitir que todo eso se fuera a 
la mierda por un pequeño detalle sin resolver. Si era necesario, 
tomaría medidas personalmente. 

Se sentó en su mesa, pero decidió que no podría concentrarse 
en nada durante el resto del día (¿y de la semana?). Pulsó una 
tecla en su comunicador de sobremesa, para hablar con su 
asistente. 

—Luis, por favor —dijo, intentando hablar en un tono 
relajado—. Cancela todas mis citas de hoy, me voy al gimnasio. 

—Muy bien —Contestó la pequeña cara que apareció en la 
pantalla del comunicador—, que tengas un buen día… 

El ejecutivo cortó la llamada y se quedó mirando el 
comunicador. Aún no tenía claro si Luis era gay y quería algo 
de él, o si simplemente era algo blando. 

En cualquier caso, en ocasiones como ésta no hacía 
preguntas, y el hecho de que fuese un hombre le quitaba 
muchos dolores de cabeza con su esposa. 

Se levantó y salió del despacho. 
 

*** 
 
María estaba trabajando sola con Francisco. El resto de la sala 

estaba a oscuras, pero a María le gustaba así. La sala era 
demasiado grande, de todas formas, y así parecía más pequeña. 

—Muy bien, Francisco —dijo ella—. Tenemos el escáner 
cerebral conectado. Ahora quiero que intentes recordar algo. 

—¿Algo como qué? —preguntó Francisco. 
—En realidad, no importa —contestó María—. Lo que 

queremos ver es dónde comienza la búsqueda voluntaria del 
recuerdo, y si hay algún punto del cerebro que efectivamente 
lo almacena… 

De acuerdo, podemos intentarlo —dijo Francisco a través 
del altavoz—. ¿por dónde empezamos? 

—Vamos a ver —dijo María, indicando a Hipócrates que 
comenzase una nueva grabación—. Intenta recordar una lista 
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de algo. Números de teléfono, correos electrónicos, quizá una 
receta de cocina… ¿Qué te gustaba comer? 

—Vaya, de todo —dijo Francisco—. Comida tradicional, 
supongo. Cordero, embutidos, fruta, verdura… ¡dulces! No 
sabes cómo me cabrea saber que no volveré a comer turrón 
por navidad… 

—No te preocupes —contestó María, sonriendo—. Los 
dulces se han convertido en un alimento de lujo, súper 
controlados por sanidad… para evitar la obesidad y la adicción, 
ya sabes. 

—¿Adicción? —contestó Francisco—. Sí que habéis ido 
lejos en trece años… De todas formas, me tiene que dar igual, 
¿no? ¿Y el alcohol? Vino, cerveza… 

—También regulado —dijo María—. Ahora se pagan 
muchos impuestos, que acaban financiando la sanidad. 

Entonces —preguntó Francisco—, ¿Cómo hacéis las fiestas 
y celebraciones ahora? ¿Nada de comilonas? Las reuniones 
familiares tienen que ser aburridas. 

—Supongo que son más aburridas que antes —dijo María, 
sonriendo—, pero ahora disfrutamos de una esperanza de vida 
de casi cien años… Y nos seguimos divirtiendo, no te 
preocupes. 

—Hablando de divertirse —dijo Francisco—. Es viernes por 
la tarde… ¿Qué haces aquí? ¿No tienes un novio, alguien con 
quien salir a pasear? 

María se sonrojó. Se alegró de que la luz de la sala estuviese 
tan baja. 

—No… —contestó—. Últimamente he estado bastante 
ocupada con mi trabajo… 

—Ja, ja —contestó Francisco. Vaya, tenían que pensar en 
cómo programar la risa—. Así que ahora soy yo el culpable. 

—No, no quería decir eso —respondió María, 
rápidamente—. Pero tampoco he encontrado a nadie que me 
llame la atención… Estoy bien así, supongo. 

Era una conversación incómoda. No esperaba hablar de esto 
con Francisco. Aun así, no le costó mucho continuar. Quizá se 
debiese a que Francisco no podía acercarse a ella… ¿Evitaba 
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inconscientemente el contacto físico? Vaya, no se lo había 
planteado. 

—Pues deberías buscar a alguien —dijo por fin Francisco—
. Aprovecha que todavía eres joven. En ocasiones es bueno 
estar solo, pero no para toda la vida… 

—Lo sé, Francisco —respondió María—. Simplemente, no 
lo busco, ¿vale? Ya vendrá, si tiene que venir. 

—¿Qué tal Daniel? —preguntó Francisco—. He visto cómo 
te mira… 

—No, Daniel es… —no se le ocurrió nada— muy joven para 
mí. Además, si saliese mal tendría que verle todos los días por 
aquí… no, definitivamente, Daniel no. 

—Bueno, no te preocupes —dijo Francisco por fin—. Eres 
guapa y lista, ya encontrarás a alguien… 

—¿Estás intentando ligar conmigo? —preguntó María, 
ruborizándose y arrepintiéndose de haberlo hecho al instante. 

—María —respondió Francisco—, no veo cómo podrías 
estar conmigo. Me encantaría, pero debes buscar a alguien que 
te pueda abrazar cuando hace frío… 

El corazón de María le dio un vuelco. ¿De verdad había dicho 
eso? ¿O era simplemente para animarla, dentro de una 
conversación amistosa? Le daba igual. Lo importante es que 
estaba acercándose a Francisco, de una forma en la que 
ninguno de sus colegas podría. 

—Gracias Francisco —dijo—. Lo tendré en cuenta. Por 
favor, vamos a hacer un par de pruebas antes de que me vaya 
de fiesta sin ti… 
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Familia 
 

—He encontrado a la hija de Francisco —anunció Daniel— 
y, ¿sabes? Todavía vive aquí, en Zaragoza… 

María tardó un poco en comprender, pero inmediatamente 
entendió por qué Daniel quería verla en la cafetería de la 
facultad, lejos de la mesa de ensayos. 

—¿Has hablado con ella? —preguntó, incrédula. 
—No, no, eso te lo dejo a ti —respondió Daniel, ensayando 

una sonrisa—. Yo no sabría por dónde empezar… 
—Muchas gracias, Daniel —contestó María—. En realidad, 

yo tampoco tengo ni idea de qué decirle, ni siquiera de cómo 
comenzar la conversación. 

—Supongo que ya se habrá enterado —dijo Daniel—. La 
prensa hizo mucho ruido con el anuncio inicial de la identidad 
de Francisco, no veo cómo no ha podido oírlo en las noticias… 

—Ya —admitió María—. El desmentido sobre la identidad 
de Francisco llegó demasiado tarde… Me pregunto si la prensa 
intentó contactarle. Lo raro es que ella no haya intentado venir 
aquí a ver si todo esto es cierto. 

—Bueno —replicó Daniel—, aquí sí que tiene toda la prensa 
que pueda desear… yo, en su lugar, no vendría por aquí. 

—Y aún hay otro problema, ¿sabes? —dijo María—. 
Francisco no quiere ver a su hija. Dice que no tiene nada que 
ofrecerle, tal y como está. Lo único que puede darle es… 
lástima. 

Estuvieron callados durante unos segundos. María miraba los 
posos de café en el pequeño vaso de cristal. Se alegraba de 
poder comentar esto con alguien, aunque fuese Daniel. 

—Sí —dijo Daniel por fin—. Supongo que es una putada 
encontrarte con un ser querido quince años después y no poder 
abrazarle… sería como una llamada telefónica. Y no puede ser 
mucho más. 

—En cualquier caso, tenemos que intentarlo —dijo María—
. Si no lo hacemos, podemos encontrarnos en algún problema 
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legal más adelante… La hija sigue siendo la heredera de 
Francisco, por ejemplo. 

 
*** 

 
Hoy, sobre la mesa de Francisco, había algo nuevo: Parecía 

una réplica de juguete de un robot industrial, de color naranja, 
con dos articulaciones motorizadas. 

En el extremo, una mano simple con tres dedos (uno de ellos, 
oponible) acabados en unas pequeñas esferas blancas, de 
goma. La mano se encontraba inmóvil, con los dedos 
apuntando hacia la mesa, sin tocarla. 

—Muy bien —dijo Juan—. Acabo de conectar tus terminales 
nerviosas a la interfaz del brazo robótico. Es el sistema más 
sencillo que podemos conectarte, tenemos que ir poco a 
poco… 

—¿No había nada más moderno? —Preguntó Francisco—. 
Ese tipo de brazo robótico ya era antiguo en mis tiempos… 
esperaba más avances para 2031. 

—Bueno —respondió Juan—, lo primero, es el más barato 
que hemos encontrado, tenemos problemas de financiación. 
Este robot está cedido por otro departamento, y tendremos 
que devolverlo algún día… 

—Así que es otro juego para probar hasta dónde sois capaces 
de usarme —contestó la voz por los altavoces—. ¿Y un día me 
quedaré sin mis juguetes? 

—Francisco —dijo Juan—. Este es sólo el primer paso. Sé 
que la Universidad está en contacto con diferentes empresas y 
centros de investigación del gobierno. Tu caso está haciendo 
mucho ruido ahí afuera, y sólo nos frena el tener que 
mantenerte en secreto hasta que se resuelva la investigación 
policial… 

El ensayo estaba planificado desde hacía unos meses. Había 
sido una propuesta del departamento de robótica aplicada, y se 
había acordado realizar el ensayo como un primer paso para 
una potencial mejora de las condiciones de vida del sujeto del 
ensayo. 
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En aquél momento no se había tenido en cuenta la 
investigación de la policía, y realmente Juan tampoco conocía 
el plan completo de la investigación. Sí sabía que había 
contactos para probar otros dispositivos más avanzados, pero 
aún no había nada claro. 

Por supuesto, de ahí a proporcionar una movilidad razonable 
para Francisco faltaba mucho, y ni siquiera sabían en este 
momento si sería posible, tanto técnica como 
económicamente. Pero debían intentarlo… 

De alguna manera, Juan estaba incómodo hoy por no tener a 
María en el laboratorio para hacer este ensayo. Le gustaba 
trabajar con ella. Bueno, ella le gustaba y punto. Le ponía. El 
trabajo era secundario para él, por muy avanzado y 
emocionante que pudiese ser. La nómina cubría sus 
necesidades y algún que otro vicio, y eso era suficiente para él. 

De todas formas, la ausencia de María le permitía poder 
concentrarse en los ensayos, para terminarlos cuanto antes. 
Hoy había quedado con Marta para tomar un café al salir del 
trabajo… Quizá así olvidaría a María por un rato. 

—De acuerdo —dijo la voz de Francisco por el altavoz—. 
¿Qué tendría que hacer? 

—Bueno —contestó Juan—, lo primero es creerte que es 
«tu» brazo derecho. ¿Recuerdas si eras diestro o zurdo? Bueno, 
la conexión la hemos hecho como si fueras diestro… 

—No lo recuerdo —respondió la voz del altavoz—. 
Supongo que era diestro, ¿no es lo más común? 

—Sí —respondió Juan—, aunque por menos diferencia de la 
que se piensa la gente. Los años de «represión» infantil pasaron 
hace muchas décadas. 

—OK, entonces eso es mi mano derecha —dijo Francisco—
. Y ahora, ¿Qué hago? 

—Sólo… muévela —dijo Juan—. Intenta estirar y doblar los 
dedos, todos a la vez. Piensa que estás cogiendo una pelota, 
por ejemplo… 

Durante unos segundos, no sucedió nada. Después, los 
servos de las articulaciones del brazo dieron una pequeña 
sacudida, con un ruido eléctrico. Juan miraba el brazo 
expectante, sin saber muy bien qué esperar. 
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No hubo más movimientos. 
—¿Y ahora? —preguntó Francisco. 
—Las señales registradas por el datalogger no tienen sentido, 

es sólo ruido —respondió Juan—. Voy a tener que 
reconectarte a las terminales del brazo izquierdo… 

—Como quieras, tómate tu tiempo. Ya sabes que no me 
moveré de aquí —respondió la voz por el altavoz. 

Juan pasó la siguiente media hora trabajando con el cerebro, 
desconectando y conectando cables, dejando que los micro-
robots comprobasen y asegurasen las conexiones. 

Cuando terminó, se echó para atrás un par de pasos, y miró 
el recipiente, satisfecho. 

—Tengo que ir al baño —anunció—. Esto de trabajar con 
las manos dentro del agua tiene sus consecuencias... Vuelvo 
enseguida. 

Se secó las manos con un trozo de papel cortado del rollo 
expendedor de la pared, junto a la puerta; se recompuso la bata 
y salió de la sala. El silencio volvió a reinar en el laboratorio, 
apenas perturbado por el continuo zumbido de la bomba del 
líquido bajo la mesa. 

De repente, el brazo mecánico se estiró completamente, 
hasta alcanzar una posición horizontal paralela a la mesa. Los 
tres dedos se separaron rápidamente, bloqueándose en la 
posición más abierta que permitía el mecanismo. 

Después, comenzó a moverse frenéticamente, en todas 
direcciones, produciendo sonidos huecos al llegar a los límites 
del movimiento de cada motor, y haciendo que la mesa se 
sacudiese visiblemente. 

El líquido dentro del recipiente se agitaba rápidamente, y los 
micro-robots se fijaron en el borde, para proteger sus propios 
mecanismos. 

Juan entró en la habitación, y se quedó mirando el brazo y 
sus movimientos erráticos, que cada vez se iban haciendo más 
lentos y controlados. 

Después de unos segundos, el brazo volvió a su posición de 
reposo inicial y se quedó inmóvil. 

—Vaya, pues resulta que soy zurdo —anunció la voz de 
Francisco por el altavoz. 
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*** 

 
El representante de BlueBrain Tec había vuelto a revisar el 

estado del proyecto. En realidad, a comprobar que sus chips 
no habían vuelto a dar problemas, y a proponer nuevos 
cambios… esta última parte es la que le tenía preocupado, 
dado el carácter de la responsable del proyecto. 

—No nos han contactado en los últimos dos meses —dijo—
. ¿Tenemos que suponer que todo está funcionando 
correctamente? 

—Sí —confirmó María. Hoy parecía más amistosa—. 
Hemos conseguido «olvidar» que sus chips están ahí, lo que es 
una buena señal para el experimento… 

No supo si tomárselo bien o mal. 
—Estupendo… —continuó—, así podemos hablar de 

nuestra nueva propuesta… 
—¿Perdón? —María se puso a la defensiva. Se incorporó en 

la silla. 
—No, no —contestó rápidamente el representante—. No 

vamos a proponerle un nuevo cambio de chips… 
María guardó silencio. Había aprendido a controlarse y no 

explotar. Debía dejar que hablase. Respiró hondo, y se quedó 
mirándole fijamente a los ojos. 

—Como sabes —continuó el representante— mi empresa, 
BlueBrain Tec es una filial de BlueBrain. El desarrollo de los 
chips que estáis utilizando fue sólo una actividad secundaria, al 
menos hasta hace un par de años. Pero donde más están 
trabajando desde hace más de diez años es en el registro de las 
estructuras cerebrales. 

—Lo sé —dijo por fin María—. Hace unos años hicieron 
bastante ruido con su análisis de las interconexiones cerebrales, 
utilizando métodos algebraicos para intentar descifrar el 
funcionamiento del cerebro… 

—Exacto —contestó el representante, sorprendido de que 
María estuviese al tanto de esas actividades. Bueno, se estaban 
alejando de los problemas con los chips, y la estaba llevando a 
donde quería. Y eso era bueno—. Hace casi diez años 
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descubrimos que el sistema de interconexiones del cerebro era 
mucho más complicado de lo que se pensaba. Eso supuso un 
retraso en nuestros planes de mapeado del cerebro. Lo mismo 
que le sucedió a la gente del proyecto Conectoma Humano. 

—Leí algo de eso —replicó María—. Grandes empresas, 
como Tesla o Microsoft, intentaban por aquél entonces 
capturar la conciencia humana en una máquina, como si fuese 
una copia de seguridad… 

—Exacto —confirmó el hombre—. El problema que había 
entonces es que la cantidad de información a procesar. Y la 
complejidad de las matrices de datos generadas impedía 
primero la captura y después un procesado o un uso útil de esa 
información. 

—¿A dónde quiere llegar? —preguntó María. Tenía ensayos 
pendientes y, aunque le interesaba la conversación, pensaba 
que podía estar mejor en otro sitio. 

—Bueno, desde el desarrollo de la computación cuántica 
todo eso ha cambiado mucho. Hoy, con el soporte de Google 
que firmamos el año pasado, tenemos acceso a ordenadores 
cuánticos capaces de trabajar con sesenta y cuatro qubits10, lo 
que ya nos permite capturar las matrices de once dimensiones 
que necesitamos de una manera precisa… en el plazo de una o 
dos semanas, podemos capturar un clique11 completo, y 
procesarlo para su uso en poco más de un mes… 

—¿Me está diciendo que pueden replicar un cerebro 
completo? —preguntó María, con incredulidad—. ¿En sólo 
una semana? ¿Cómo es que no se ha publicado nada todavía? 

—Más o menos, más o menos —contestó—. Hemos hecho 
ensayos con animales, con una estructura más sencilla, hasta 
unas nueve dimensiones. Podemos replicar la parte mecánica, 

 
10 Un qubit es un bit cuántico, que puede tomar a la vez los dos 
valores binarios (cero y uno). Un ordenador cuántico es capaz de 
hacer cálculos con ambos valores a la vez, multiplicando su potencia 
de cálculo. Actualmente, el récord de cálculo está en manos de 
Google, que ya puede trabajar con cuarenta y nueve qubits. 
11 Un clique es un conjunto cerrado de elementos relacionados uno a 
uno entre sí. Cuando todos los elementos están conectados entre sí, 
se dice que el clique está completo. 
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todas las conexiones. Pero aún falta definir el estímulo inicial 
correcto, lo que llamamos internamente la «chispa de la vida». 
Nos falta saber cuál es la ficha de dominó, la neurona o grupo 
de neuronas, que pone en marcha toda la maquinaria… 

—¿Qué es lo que quiere hacer con nosotros? ¿Quiere mapear 
a nuestro sujeto? —La pregunta de María fue directa y clara. 
Vio cómo le cambiaba la cara al representante. 

—Sí, exactamente eso —respondió—. La empresa Matriz 
BlueBrain estaría dispuesta a financiar esta actividad, a cambio 
de un uso exclusivo (compartido con la Universidad) de los 
datos generados… 

—Pero aún estamos recuperando el cerebro. No podemos 
asegurar que esté en perfecto estado, y por tanto que el 
resultado vaya a ser válido… —argumentó María— ¿No sería 
mejor que lo hicieseis con una persona sana? 

—En realidad, no —contestó el representante de 
BlueBrain—. Tenemos dos puntos a favor de utilizar a su 
«sujeto» para esta actividad. El primero, es que podemos 
utilizar los chips que tiene instalados para hacer este mapeado, 
al menos inicialmente. Sólo habría que conectarlo a otro 
ordenador… 

—Así que efectivamente nos ocultaban algo… —dijo María, 
mirándole de nuevo a los ojos. Él se sonrojó hasta la raíz del 
cabello. 

—Yo no diría tanto —dijo el representante, intentando 
quitarle importancia al tema—. En realidad, aparte de instalar 
un escáner cerebral especializado, utilizamos el mismo circuito 
de entrada y salida, y los protocolos de programación y 
diagnóstico de los chips… El único posible inconveniente sería 
el del uso parcial del ancho de banda disponible, que podría 
afectar ligeramente a las conexiones actuales del habla… 

—O sea —dijo María, ignorando las noticias negativas—, 
que esos chips tienen una puerta trasera… Es curioso que no 
nos hayan dicho nada hasta ahora. ¿Alguna otra sorpresa 
guardada? 

—No… —replicó—. Y esa vez, puede creerme… 
—Más le vale —continuó María—. Revisaré todo el papeleo 

legal que hicimos, tengo que asegurarme de que todo esto está 
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en el contrato. Y, por cierto, deberán pedir la autorización al 
mismo Francisco… además, deberán discutir con él la 
exclusividad del uso de su información personal. 

—Lo tenemos pendiente, sí —dijo el representante—. 
Nuestros abogados están buceando en las leyes actuales para 
ver cómo hacerlo… el sujeto del ensayo ya no es una persona 
física, legalmente, no tiene chip de identificación ni puede 
obviamente firmar un documento… De hecho, es el segundo 
punto a favor de utilizar su cerebro: No puede ir a ninguna 
parte… 

—¿No le da vergüenza hablar así de alguien? ¿Diría lo mismo 
de un discapacitado, o de alguien que hubiera perdido su brazo, 
y el chip de identificación con él? 

María estaba ofendida. No se le había escapado que él seguía 
hablando de Francisco como el «sujeto» del ensayo. Sucedía 
con muchas empresas grandes: intentaban eliminar el lado 
personal en sus actividades — pero esto era demasiado. 

—Por favor —dijo finalmente—, revise la situación con sus 
abogados, y venga cuando tenga algo concreto que proponer. 
Avísenos con un par de semanas, y me aseguraré de que los 
abogados de la universidad y de Francisco Sánchez estén 
también presentes en la reunión… 
 

*** 
 
Un hombre joven se encontraba delante de un ordenador 

cualquiera, en una sala llena de ordenadores. Su aspecto era 
similar al de la gente sentada a su alrededor, estrafalario pero 
normal en ese ambiente. 

Una camiseta negra con un estampado de la banda de música 
heavy de moda, tatuajes holográficos en un brazo. Una chaqueta 
vaquera gris raída, con la capucha de tela negra sobre la cabeza 
tapando casi completamente su pelo, teñido de verde en un 
lado, rapado en el otro. 

En la pared, sobre la vieja pantalla plana, un cartel decía 
 

Centro de Cálculo 
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Los trabajos relacionados con actividades 
académicas tienen prioridad sobre las actividades 

personales. No se permite juegos en estos equipos. 

 
El joven sonríe. La sociedad está tomada por la tecnología, y 

en teoría nadie que no esté matriculado en la Universidad tiene 
acceso a esa sala. Pero a él no le ha costado nada saltarse las 
protecciones del edificio… 

De todas formas, no está aquí lo que le interesa, sino unos 
cientos de metros al norte. Pero con toda la infraestructura 
conectada, el centro de cálculo es el mejor punto de acceso 
para lo que pretende. 

Mediante el teclado virtual de la mesa, va introduciendo 
comandos en el sistema, introduciéndose en un diálogo con las 
máquinas que hay detrás. Primero, consigue una identidad 
(falsa) para acceder a las bases de datos. 

Unos segundos después, tiene en la pantalla un listado de 
ordenadores y nodos de comunicaciones, y se va moviendo 
(mediante ligeros movimientos en el aire de sus dedos) por el 
árbol jerárquico. 

Finalmente, llega a donde quería. Los ordenadores de la 
Facultad de Medicina. Hay múltiples ordenadores personales, 
donde los estudiantes almacenan copias locales de sus tesis en 
progreso. También, los servidores de grupos de trabajo, los 
ordenadores de los profesores (¡fácilmente accesibles!), y los de 
la administración. 

Introduce un par de filtros en la búsqueda, lo que reduce la 
lista a unas pocas entradas. Fácilmente identifica la dirección 
IP de la máquina de entrada e inicia una aproximación. El 
sistema de claves es moderno, pero sencillo — algo habitual en 
sistemas que son gestionados por un equipo informático 
grande. 

Hace una pausa y levanta la mirada. Echa un vistazo a su 
alrededor. A esas horas, apenas quedan media docena de 
personas trabajando, casi todas con un aspecto parecido al 
suyo. Nadie está mirando lo que hace. Bien. 

Continúa trabajando con el teclado dibujado sobre la mesa, 
probando diferentes opciones. 
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—Vamos, vamos… —Dice. No tiene prisa, pero le ofende 
que un sistema tan sencillo se le resista. 

Por fin, obtiene el resultado que buscaba. Una pantalla de 
gestión de acceso, con un área para nuevas altas de personal, 
otro para la monitorización de las cámaras de seguridad, y otro 
para el control general del sistema. 

El joven sonríe, pero su sonrisa no es amistosa. Y la luz rojiza 
del teclado virtual que se refleja en su cara tampoco ayuda… 
Si los presentes en la sala le viesen ahora, no podrían evitar 
asustarse. 

 
*** 

 
María estaba sentada en un banco, en una calle del centro de 

la ciudad. Intentaba relajarse, pero no podía. Normalmente, 
disfrutaba el estar sentada viendo la agitación de la ciudad, 
viendo a la gente ir de lado a lado con sus asistentes personales 
multicolores revoloteando a su alrededor, el tráfico silencioso 
rodando sobre las líneas de carga inductiva, y una maraña de 
drones multifuncionales circulando sobre los automóviles. 

Sin embargo, hoy no podía relajarse. Quería conocer a la hija 
de Francisco, Ana. En sus manos tenía un pequeño dossier con 
la información disponible públicamente. Daniel le había hecho 
un resumen escrupuloso, hasta el último detalle, por irrelevante 
que pudiese parecer. 

Casi veinticuatro años de edad, tenía diez cuando su padre 
tuvo el accidente y falleció (al menos, legalmente). Ana no se 
había casado aún, y había acabado la carrera de Derecho con 
un expediente brillante y en un tiempo récord. Le gustaba 
viajar, el submarinismo y las comedias románticas, sobre todo 
las de principios de siglo. 

Pero eso podía ajustarse con la mitad de la población 
femenina de su edad. 

En realidad, no tenía mucha más información — salvo 
fotografías, tanto en 2D como en 3D, descargadas de varias 
redes sociales. 

Tenían su última dirección conocida por los registros de su 
matrícula universitaria (María no tenía claro del todo si Daniel 
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la había obtenido legalmente…); era justo enfrente del banco 
donde María estaba sentada, a unos veinte metros de distancia. 

Pero, ¿Qué le iba a decir? ¿Cómo se empieza una 
conversación como la que debían mantener? Al menos, no se 
veía prensa alrededor (por cierto, tampoco la seguían a ella, y 
eso era bueno). Pero no podía abordarla simplemente y decirle 
«tengo el cerebro de tu padre en mi mesa» o algo así. 

De pronto, notó un movimiento. Se había abierto la puerta 
del portal donde esperaba que siguiese viviendo Ana. El 
corazón le dio un vuelco. Una chica joven, parecida a la de las 
fotos, acababa de salir a la calle. 

Llevaba un abrigo de medio cuerpo, con una bufanda y un 
gorro de lana. En esta época del año, el tiempo todavía no era 
frío en Zaragoza, pero el viento solía soplar con fuerza a través 
de sus calles. 

María se levantó, casi de un salto, y se obligó a quedarse 
quieta durante un momento. No quería llamar la atención de 
Ana; quería observarla a cierta distancia, para ver qué actitud 
tenía, y a qué se dedicaba durante el día. 

Por la información que tenía, trabajaba desde hacía poco en 
un bufete de abogados cerca de su casa, así que lo más seguro 
es que se dirigiese hacia allí. 

Comenzó a seguir a Ana una veintena de pasos por detrás. 
Ana no había notado nada, y andaba con paso firme sin mirar 
atrás, y casi sin desviar la vista hacia los diferentes escaparates 
de las tiendas que iban pasando. ¿Iba con prisa? 

En cualquier caso, sí que iba en dirección al bufete de 
abogados. María siguió a Ana hasta el Paseo de la 
Independencia, y las dos caminaron debajo de los viejos arcos 
de piedra, manteniendo la distancia. 

De pronto, Ana se desvió de la ruta esperada, al llegar a la 
Plaza de Aragón. La plaza había cambiado mucho desde que 
se creó el Nuevo Centro, a unos kilómetros de allí. Todavía 
mantenía el encanto de hacía un par de décadas, pero estaba 
menos transitada. 

Aún mantenía las zonas peatonales, pero ahora había 
instalaciones nuevas, surgidas desde la electrificación del 
tráfico. En la actualidad, unas marquesinas de cristal indicaban 



 

 121 

el punto de parada de los vehículos autónomos compartidos, 
que sustituyeron a los taxis tradicionales alrededor de 2020. 

También, en el centro de la plaza, junto a la estatua al Justicia 
de Aragón, estaba la plataforma para el transporte aéreo 
público que conectaba con media docena de puntos 
importantes de la ciudad, como el Nuevo Centro, el aeropuerto 
y la estación central de tren. 

Pero María no tenía tiempo de detenerse a ver más detalles. 
Ana había dado la vuelta a la esquina, y si no se daba prisa iba 
a perderla… 

Se apresuró hasta la misma esquina, y llegó justo a tiempo 
para ver cómo entraba en una cafetería. María conocía esa 
cafetería. Para ella, llevaba ahí toda la vida — y, de hecho, era 
así. Su fachada de tablas de madera era inconfundible. 

Se acercó a la ventana de la cafetería, pero no pudo localizar 
a Ana: había mucha gente a esa hora, desayunando antes de 
entrar a sus puestos de trabajo. 

Decidió entrar. Apretó la capeta contra su pecho, y 
aprovechó que salían un par de personas para entrar en el local. 
Todo estaba como recordaba: la decoración algo sobrecargada 
con fotografías de paisajes (¿Eso era del norte de España?), la 
barra sólida de madera, pulida después de muchos años de 
clientes apoyándose en ella. 

Echó un vistazo, intentando localizar a Ana entre la gente y 
los asistentes virtuales, que flotaban sobre sus dueños. Las 
normas de educación decían que debían apagarlos o ponerlos 
en modo de reposo en lugares públicos pequeños como este, 
pero se hacía la vista gorda mientras no molestasen. 

María sabía que no llamaría la atención de Ana, ya que no se 
conocían. Ella era simplemente otra chica joven, que quizá 
había quedado con una amiga o con su novio para tomar un 
café. 

Vio a Ana sentada en una de las mesas cercanas a la entrada. 
El camarero le estaba sirviendo un café. Pasó delante de ella, 
esquivando al camarero, haciendo como que buscaba a alguien, 
y volvió a la entrada pasados unos segundos. 
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Decidió sentarse en la barra (increíblemente, había un hueco 
libre), a unos pocos metros de Ana, para aclarar sus ideas e 
intentar calmar su corazón, que iba a mil revoluciones. 

—Hola, buenos días —le dijo el mismo camarero, que ya 
había regresado a la barra. Eso le gustaba a María de los bares 
tradicionales, la gente era amable y directa, sin esnobismos ni 
tonterías—. ¿Qué va a tomar? 

—Un café, por favor —respondió. No le vendría mal, de 
todas formas: Tenía las manos heladas de esperar en el 
banco… 

 
*** 

 
Estaba hecho. En la base de datos de la universidad ahora 

estaba Luis Muñoz (obviamente, ese no era su nombre), 
matriculado en medicina desde hacía un par de años. Su ficha 
incluía toda su información personal, incluyendo el mapa de su 
retina, para los accesos restringidos. 

Su expediente era del montón, no destacaba en nada 
concreto. Pero se había matriculado en un par de asignaturas 
de neurología, por lo que su carnet de estudiante tenía acceso 
a la sala 221-B (y a un par más, para no despertar sospechas). 

Cerró la sesión en su máquina de trabajo, sacó un spray y un 
pañuelo de papel, y limpió la superficie de la mesa de posibles 
huellas dactilares. Tenía que ser muy cuidadoso, al menos en 
los pasos iniciales. Cualquier error podría ser crítico mientras 
creaba su pantalla. 

Recogió su mochila y salió de la sala de ordenadores. Se 
detuvo para leer un par de anuncios en el tablón de la entrada, 
sin importarle que los sistemas de grabación registrasen su 
presencia. Ahora, estaba allí con un motivo «oficial». 

Salió a la calle, se colocó la capucha y cerró la cremallera de 
su chaqueta. Llevaba años allí, pero seguía sin acostumbrarse a 
ese viento… 

 
*** 
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Ana terminó su café y se levantó. María se puso nerviosa, e 
intentó disimular mirando dentro de su carpeta. Ana se dirigía 
hacia ella… 

De pronto, se dio cuenta de que toda la información de la 
carpeta, incluidas un par de fotos, era sobre Ana… no podía 
tener la carpeta abierta delante de ella. Su corazón estaba 
acelerado. ¿Qué decir, qué hacer? Cerró la carpeta disimulando 
y la colocó sobre sus piernas, intentando mantener la calma. 
Sonrió. 

Ana se detuvo a su lado. Pero no la estaba mirando. Estaba 
intentando llamar la atención del camarero, para pagar su café. 
María se sintió como una estúpida. Seguro que no había notado 
nada. 

Aun así, Ana la miró por un momento, sonriendo también. 
Era un reflejo social, de gente que está demasiado cerca de 
otros desconocidos en una situación potencialmente 
incómoda. No pareció reconocerla. 

¡Era tan joven! ¿A qué edad había perdido a sus padres? ¿A 
los diez años? Apuntó mentalmente que tenía que revisarlo en 
el informe… 

Apareció el camarero, y Ana le pagó, recibiendo unas 
monedas a cambio. Guardó el dinero en el bolso, y pasó al lado 
de María. 

María la siguió con la mirada, pero fue incapaz de decir nada. 
Vio cómo Ana salía del bar, y se dirigía hacia la derecha. 
Desapareció de la ventana en unos segundos. María no tenía 
forma de saber hacia dónde se dirigía, aunque supuso que iba 
al bufete de abogados. 

Permaneció sentada durante unos segundos, sin saber qué 
hacer. Había perdido su oportunidad. 

Finalmente, pagó su café y salió de bar. Tenía que volver al 
laboratorio. Había perdido una mañana siguiendo a Ana, y no 
había sido capaz de hablar con ella. Estaba enfadada… así que 
decidió no tomar el microbús eléctrico, sino caminar hasta la 
facultad. 

 
*** 
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Sólo faltaba una prueba: Entrar en el edificio. Estaba a apenas 
un par de minutos a pie, así que decidió probarlo cuanto antes. 
Cruzó por el antiguo campus universitario, era el camino más 
corto. Allí, parecía que las cosas no cambiaban nunca. 

En realidad, el acceso era libre para todo el mundo. Los 
controles no eran invasivos, y alguien que no se fijase bien no 
notaría los arcos de detección, ni las pequeñas cámaras de 
registro de retina. Pero él no quería que quedase registrada su 
identidad real, necesitaba comprobar que el sistema iba a 
reconocer la nueva. 

Grupos de gente joven estaban sentados en la hierba, a la 
sombra de los árboles que rodeaban el estanque rectangular. 
Fumaban (sin tabaco: estaba prohibido en todo el recinto 
desde hacía unos años), tomaban cafés e infusiones orgánicas, 
ajenos a todo lo que sucedía fuera de allí. Supuso que siempre 
había sido así. 

Bueno, quizá sin todos esos cacharros virtuales o reales 
volando alrededor. 

No era su problema. Él no necesitaba un asistente personal 
merodeando cerca de él todo el tiempo, y el suyo (con las 
oportunas modificaciones de legalidad dudosa) estaba 
trabajando en casa, monitorizando un par de «asuntos» 
pendientes. 

Llegó a la entrada de la facultad de medicina, y se dirigió a la 
puerta con paso decidido. No debía dudar. El detector de la 
entrada reconoció su pase (falso) y abrió la puerta delante de 
él, a tiempo de que no tuviese que detenerse. Entró en el hall, 
reduciendo su paso para permitir que sus ojos se adaptasen al 
nuevo nivel de iluminación. 

Pasó por delante del mostrador del vigilante (¿desde cuándo 
había uno allí?) y se dirigió a la escalera, situada a su izquierda. 
Sabía que el laboratorio que buscaba estaba en el segundo piso. 

Subió rápidamente sin mirar atrás, y se detuvo al llegar. 
Delante de él, a un metro de distancia, sus lentillas proyectaron 
información básica sobre el edificio: dónde estaban los aseos, 
las salidas de emergencia (esto podría ser importante), y un 
plano de la planta. 
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Parpadeó dos veces rápidamente, y la imagen desapareció. 
No le gustaba andar con distracciones delante. 

Encontró rápidamente la sala que buscaba. Estaba en algún 
lugar a su derecha… era la cuarta puerta. Pero antes de ir allí, 
se dirigió al baño. 

Se encerró en un retrete, y sacó una bata blanca de su 
mochila. Se la puso, abrochando un par de botones, y salió 
afuera para mirarse en el espejo. ¿Parecía un estudiante de 
medicina? ¿qué aspecto se suponía que debía tener? Quizá su 
cabeza medio rapada y el pelo verde no eran la mejor opción, 
pero ahora ya no podía hacer nada al respecto 

Supuso que estaba bien. Se quitó la gorra, y la metió en la 
mochila. Después de un último vistazo (y una sonrisa que dejó 
entrever sus dientes), salió del baño. 

Se cruzó con un par de hombres jóvenes, también con bata. 
Apenas levantaron la mirada, y siguieron su camino sin más. 
Bien, no llamaba la atención. Siguió por el pasillo, dirigiéndose 
hacia la sala 221-B. Llegó enseguida, y se asomó por la pequeña 
ventana de cristal de la puerta. 

Había media docena de personas dentro. Dos, trabajando en 
sus ordenadores de muñeca, sentados de espaldas a él y frente 
a las ventanas. Otros dos estaban trabajando en mesas de 
ensayo, con batas y mascarillas, detrás de la protección de un 
panel de plexiglás que sólo dejaba acceder a la mesa a la altura 
de la cintura. 

Los otros dos estaban moviéndose de lado a lado, supuso que 
controlando a los que estaban trabajando, o cualquier otra 
cosa. No le importaba qué estaban haciendo. 

Agarró el pomo de la puerta y lo giró. La puerta se 
desbloqueó automáticamente al reconocerle, y pudo abrir sin 
problemas. Los dos que estaban trabajando con sus 
ordenadores de muñeca levantaron la vista, y se quedaron 
mirándole, esperando el siguiente movimiento por su parte. 

—Hola —dijo, entrando un par de pasos en la sala—. Estoy 
buscando a Alfredo Sánchez… 

Notó cómo todo el mundo en el laboratorio se quedó parado 
unos segundos. Echó un vistazo a su alrededor, y pudo ver el 
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recipiente, tapado, sobre una mesa situada en el centro de la 
sala. Había algo rosa flotando en su interior. 

Entonces, uno de los investigadores que estaban de pie se 
movió rápidamente para colocarse delante del recipiente. 
Después, le llegó la respuesta esperada. 

—Aquí no… —contestó el que estaba sentado más a la 
derecha, bajando el brazo. La proyección de su ordenador de 
muñeca le iluminaba ahora las piernas—. No me suena. Intenta 
buscarlo en el directorio de fuera, es un rectángulo azul claro. 

—Okey, gracias —dijo, saliendo de la sala y cerrando la 
puerta. 

Mirando todavía al interior a través del pequeño cristal, dio 
un paso atrás y echó un vistazo a su alrededor. Sí, ahí a la 
izquierda había un recuadro azul claro en la pared, con un 
código visual. Se colocó delante de éste, y parpadeó dos veces. 

Ante él, y superpuesto al recuadro, apareció una lista de 
nombres, departamentos y salas… no reconoció ningún 
nombre, ni tenía ningún motivo para hacerlo. Al menos, no 
había ningún Alfredo Sánchez. Debía anotarlo, podía ser si 
siguiente alias, la próxima vez… 

La prueba había salido a pedir de boca. Había sido muy 
sencillo. Qué estúpidos. Y llamaban a eso sistema de 
seguridad… Ni siquiera le habían preguntado cómo había 
obtenido el acceso a ese laboratorio. 

Volvió al baño, se quitó la bata y volvió a colocarse la gorra. 
Después, salió del baño, y se dirigió a la escalera. 

Era consciente de que los sensores del edificio estaban 
grabando su visita, todos sus movimientos. Por si acaso, se 
detuvo en el primer piso unos segundos, y fue hacia la derecha, 
hasta el final del pasillo. No había nada allí, sólo un par de 
tablones con información inútil para él. 

Se quedó allí un par de minutos haciendo como que leía los 
panfletos y carteles, y volvió a la escalera para salir del edificio. 
Estaba contento. Con lo que le iban a pagar por este trabajo 
podría pagarse unas largas vacaciones… 

Bajó la escalera deprisa, mecánicamente, pensando en qué 
playa sería la mejor para perderse y salir de la circulación. De 
repente, al girar en la escalera estuvo a punto de chocarse con 
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alguien. Se aferró a la barandilla, chocando contra la pared. Al 
menos, había evitado el golpe. 

Delante de él, una mujer rubia, quizá unos treinta años. No 
llevaba bata, sino un abrigo ceñido que dejaba adivinar lo que 
podía haber debajo (aunque estas cosas siempre engañaban). 
En cualquier caso, el sexo no estaba entre sus prioridades 
actuales… y siempre podía pagar por eso. Se limitó a sonreír. 

—Perdón —fue todo lo que dijo, enseñando los dientes. 
—No pasa nada —contestó la mujer, también con una 

sonrisa, pero claramente forzada—. Yo tampoco estaba 
mirando… 

Se separó de la pared y dejó pasar a la mujer. Sin mirar atrás, 
acabó de bajar las escaleras, pasó delante del mostrador de 
seguridad y salió a la calle. No había conseguido saber si 
realmente el cerebro «se llamaba Francisco», pero se había 
despejado el terreno para lo que hiciese falta. 

En la entrada de la facultad se estaba reuniendo un grupo de 
gente quizá demasiado grande. Quizá había algún evento, o una 
manifestación programada para hoy. Sí, algunos traían 
pancartas. 

Decidió que no era su problema. Es más, no quería que las 
cámaras del campus lo grabasen con ese grupo de gente, por si 
acaso. Ya había tenido bastante acción por hoy. Hoy se había 
ganado el sueldo. 

 
*** 

 
María se había asustado cuando casi chocó con el 

desconocido en la escalera. Pero era un edificio muy grande, y 
no podía conocer a todo el mundo. En cualquier caso, esa 
sonrisa no le había tranquilizado en absoluto… 

Además, había perdido la mañana, así que debía recuperar 
parte del tiempo perdido. Ahora, se sentía mal por haber 
estado tanto tiempo alejada de Francisco. 

Así que decidió que el desconocido no tenía importancia y lo 
olvidó. Entró en el laboratorio y saludó. 

—Buenas tardes, ¿Qué tal todo por aquí? —preguntó. 
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—Todo bien, María —respondió Daniel—. Estoy haciendo 
la conexión del sistema de Francisco a la nueva cámara, debería 
estar listo en unos minutos. 

—Buenas tardes, María —Se oyó la voz de Francisco por el 
altavoz—. Te hemos echado de menos… 

María notó cómo se sonrojaba. Se sonrojó porque Francisco 
la había echado de menos (o eso decía), pero también porque 
no sabía qué decir. No podía contarle dónde había estado. 
¿Había intentado hablar con tono irónico? 

Se estaba volviendo paranoica. 
—Sí —Respondió finalmente— hoy me lo he tomado con 

calma… y tenía que hacer un par de cosas en el centro. 
Afortunadamente, Daniel interrumpió la conversación, ajeno 

a los problemas internos de María. 
—Creo que ya lo tengo —anunció—. Francisco, deberías ver 

una imagen de nuevo… 
—Sí —respondió la voz—, puedo ver de nuevo. Vaya, la 

imagen es mucho mejor ahora, ya no parece que esté viendo la 
televisión… 

Daniel sonrió con el comentario. Pero claro, era normal, 
Francisco había vivido en los tiempos de la televisión, cuando 
aún no había lentillas interactivas. La gente debía quedarse en 
la misma habitación, mirando una pantalla fija en la pared… 
no se imaginaba a sí mismo quedándose quieto durante tanto 
tiempo. 

—No te haces una idea de lo complicado que es —dijo 
Daniel—. Desde hace unos años, sabemos bastante bien cómo 
funciona el ojo humano. Curiosamente, sólo se enfoca un área 
muy reducida cada vez, pero el cerebro recompone toda la 
imagen para tener una visión global de la escena. 

—¿Quieres decir que no veo lo que veo? —Preguntó 
Francisco. 

—No, no. Estás viendo… la sala, sí —Respondió Daniel, 
mirando a un pequeño monitor que replicaba la imagen de la 
cámara—. Me ves a mí, ves a María y un par de mesas que 
tenemos detrás. Pero, al igual que el ojo, la cámara sólo envía 
información detallada de un área muy pequeña. Tu cerebro se 
está inventando el resto de los detalles. 
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—Suena complicado, sí —Respondió la voz de Francisco 
por el altavoz. ¿No hay otra forma de hacerlo? 

—En realidad, no —Contestó Daniel—, si quieres tener una 
visión correcta. La alternativa sería, como dices, «ver la 
televisión». Además, por la parte técnica esto nos permite 
optimizar el ancho de banda, al no tener que transmitir tanto 
detalle… El problema es decidir qué zona quieres ver con más 
resolución. 

Ahora, todos los presentes en la sala estaban escuchando. Era 
un tema, quizá, demasiado técnico, pero las implicaciones del 
lado neurológico los mantenían atentos. 

—Normalmente —Continuó—, el cerebro dirige la 
musculatura del ojo para girarlo ligeramente y enfocar el 
cristalino en la dirección deseada y a la distancia correcta. Aquí, 
claramente no tenemos esa información, ya que no tienes ojos 
funcionales, pero hemos conseguido capturarla e interpretarla 
desde los restos de tu nervio óptico… 

María estaba sorprendida por Daniel. Por un lado, parecía 
que sus conocimientos técnicos eran mayores de lo que 
pensaba. Y, por otro lado, admiraba cómo podía hablar 
fríamente con Francisco, recordándole que no tenía cuerpo. 
Tenía que hablar con Daniel sobre esto. 

 
*** 

 
—Hoy la actualidad vuelve a llevarnos a la Facultad de 

Medicina de Zaragoza —decía el comentarista en las 
noticias—. Aunque hace ya algunas semanas que no hay 
novedades sobre el proyecto «Forever» de reanimación del 
cerebro, los alrededores del edificio han sido testigos de una 
nueva manifestación en contra de esta investigación. 

Las imágenes mostraban un pequeño grupo de personas, 
quizá unas cincuenta, llevando pancartas hechas con telas y 
cartón. Podían leerse los eslóganes habituales: «La muerte es la 
muerte», «Dejad que dios decida», «Obra del demonio» … 

El grupo estaba bloqueando los accesos de vehículos al 
edificio, junto a la escalinata de la entrada principal. Un 
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pequeño grupo de policías se había colocado entre ellos y la 
entrada peatonal, intentando evitar que entrasen en el edificio. 

La cámara ahora se dirigió a un coche que se aproximaba 
lentamente, intentando atravesar la multitud. De repente, la 
gente lo rodeó, golpeando los laterales y el techo, arrojando 
huevos al parabrisas. Una señora de unos sesenta años intentó 
subirse al capó, pero resbaló y cayó hacia un lado, dejando ver 
su ropa interior al abrirse su abrigo en el suelo. 

—La policía tuvo que disolver al grupo —continúa el 
comentarista—. Además, representantes del gobierno han 
decidido aumentar la seguridad del recinto, dando permiso a la 
policía para colocar un equipo de manera permanente dentro 
del campus… 

 
*** 

 
Volvía a casa andando. No era necesario que se ocultase. Al 

salir del Campus, los sistemas de control públicos volvieron a 
reconocer su identidad real — o quizá no: Ya no sabía cuántos 
perfiles falsos tenía circulando por ahí. 

De pronto, sonó su teléfono. Sabía quién era, pero esta vez 
no le importaba. 

—Sí —fue todo lo que dijo, al abrir la comunicación. Delante 
de él, flotó una pequeña luz verde (en realidad, una proyección 
en sus lentillas), como recordatorio de que tenía una llamada 
activa. 

—Tus instrucciones —dijo la voz del otro lado— fueron las 
de confirmar la identidad del sujeto de la investigación. 

—Lo sé —respondió el joven, brevemente—. Necesito más 
tiempo. He podido acceder al laboratorio, y le he visto. La sala 
estaba llena de gente… No he podido comprobar nada. 

—Estoy empezando a ponerme nervioso —dijo la voz al 
otro lado de la línea—. Necesito que confirmes su identidad 
cuanto antes. 

—No me jodas —dijo el joven—, es un cerebro en una 
pecera… no irá a ningún sitio. 

—No necesitas hablar así —respondió la voz—. Espero 
novedades de tu parte muy pronto. 
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La comunicación se cortó. El punto verde que flotaba delante 
del joven parpadeó un par de veces y desapareció. 

—Cabrón —dijo. No le gustaba cuando sus clientes se 
pasaban de listos… este podría darle problemas. 

Tendría que estar preparado. Necesitaba más información 
sobre su cliente. Por supuesto, sabía su nombre (su cliente no 
sabía que él tenía esta información). Debía investigar un 
poco… 

 
*** 

 
—¡Me cago en la puta! —gritaba Juan, en la cafetería de la 

facultad—. ¡Esos pirados me han reventado el coche! Y ahora 
le gente del seguro me dice que no pueden cubrirlo, que los 
actos de vandalismo están excluidos en la letra pequeña… 

Daniel y María estaban con él, mirando a sus vacías tazas de 
café. Juan no era realmente de su agrado, pero no dejaba de ser 
un colega afectado por una situación creada por el proyecto en 
el que estaban trabajando juntos. 

—Tranquilízate, Juan —fue todo lo que acertó a decir 
Daniel—. La policía los tiene fichados, seguro que puedes 
demandarles y conseguir que te paguen la reparación… 
además, lo importante es que has salido ileso. Podía haber sido 
mucho peor… 

—Y una mierda —contestó Juan—. Si no hubiese estado allí 
la policía, le abro la cabeza a la vieja esa. 

—Juan, Daniel tiene razón —terció María—. Es sólo un 
coche. Lo que me preocupa es que ya no estamos seguros aquí. 
Hoy hemos tenido suerte y era poca gente, pero ¿qué pasará si 
un día la policía no los puede parar? 

—Por mí, que pasen —dijo Juan—. Les estaré esperando 
con los brazos abiertos. Y con algo que poder tirarles a la 
cabeza. Que no vuelvan por aquí, o me van a pagar el coche… 
se lo saco a hostias de la cabeza, con sus putas ideas de la edad 
media… 

Se hizo un silencio incómodo en la mesa. De pronto, su 
trabajo de investigación, necesariamente aislado del mundo 
exterior, no parecía serlo tanto. Cada uno sopesaba su probable 
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futuro en la facultad, y cómo deberían cambiar sus hábitos en 
el trabajo. 

 
*** 

 
Al menos, en el laboratorio las cosas iban avanzando según 

lo planeado. La conexión de la nueva cámara al cerebro estaba 
dando resultados muy positivos en el control del (nuevo 
también) brazo robótico. 

El nuevo brazo era más estilizado, con rótulas más pequeñas, 
y casi totalmente recubierto de silicona blanca translúcida, que 
dejaba ver la estructura interior, pero proporcionaba un 
aspecto menos frío al dispositivo. 

Los dedos (ahora cinco, con un pulgar oponible) incluían 
protecciones rígidas para todas las articulaciones. Las «yemas» 
de los dedos incluían sensores de presión y temperatura.   

Francisco ya podía realizar ejercicios complicados con una 
«mano», e insistía en conseguir un segundo brazo para poder 
probar con nuevas tareas que requiriesen la coordinación entre 
dos manos. 

Lamentablemente, era un problema de plazos y 
presupuestos. La siguiente reunión con los inversores estaba 
planificada para dentro de dos meses, así que no podrían tomar 
esta decisión antes de esa fecha. 

Francisco se había ofrecido para pagar el mismo por el 
segundo brazo, pero todavía no se había resuelto su situación 
legal. Al haber muerto oficialmente trece años atrás, todo su 
patrimonio había ido a parar a su hija, huérfana de madre 
también, al alcanzar la mayoría de edad. 

Así que, en principio, Francisco no tenía liquidez para hacer 
este pago. Y seguía reacio a reunirse con su hija. Si no le 
gustaba la idea de que le viese como un cerebro en una 
«pecera», menos aún quería verla para pedirle dinero. 

Por supuesto, quedaba la opción de hacer pública su 
identidad de nuevo, para así volver a crear interés en el 
proyecto y encontrar fuentes alternativas de financiación. Pero 
esta era una decisión que no podían tomar solos – había que 
acordarlo con la policía. 
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Hoy, el inspector de policía volvía a reunirse con María y 
Francisco, en la mesa del laboratorio. 

—Hemos estado investigando los nombres y fechas que nos 
dio —comentó—, y hemos confirmado gran parte de la 
información. Bueno, no hemos podido constatar ninguna 
acción ilegal, pero al menos no hemos encontrado nada que 
fuese en contra de su teoría. 

—Entonces, ¿No van a detener a nadie? —Preguntó la voz 
de Francisco por el altavoz. 

—Me temo que no —contestó el inspector—, o bien no por 
el momento. En realidad, quizá sea una buena idea lo de hacer 
pública su identidad. Esto podría llevar a ciertas personas a 
hacer algún movimiento en falso, y podríamos confirmar que 
hubo una conspiración y un intento de asesinato… 

—El problema que tenemos es la seguridad —dijo María—. 
¿Vio lo que sucedió la semana pasada? 

—Sí, lo vi —respondió el inspector—, y tengo entendido que 
se está trabajando en esto, y se están reforzando las medidas 
de seguridad en torno a este laboratorio. ¿No es así? 

—Bueno —contestó María—, hemos tenido un par de 
reuniones con sus colegas de la policía, y hay un plan de acción. 
En unos días deberíamos tener nuevos equipos instalados, y 
un mejor control de los accesos del campus. Aunque hemos 
tenido protestas desde el rectorado, que no quiere «blindar» la 
universidad… es una cuestión de imagen. 

—Muy bien, es su decisión —dijo por fin el inspector—. 
Cuando sepan qué quieren hacer, en un sentido o en otro, 
llámenme y volveré por aquí… 

 
*** 

 
El ejecutivo estaba en su oficina, en lo alto de un rascacielos 

en Madrid. Estaba reunido con su asistente, que tomaba notas 
rápidamente. 

—Tenemos que planificar un nuevo viaje a China —dijo—, 
creo que nuestros socios están intentando meternos un gol con 
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la fabricación de genéricos. Hay que establecer un sistema de 
control, o no habrá forma de cobrar los royalties12. 

—Muy bien —contestó el asistente—, confirmaré que 
todavía tienes un visado vigente. ¿Qué tal dentro de dos 
semanas? La semana del 15 de junio la tienes bastante 
despejada… 

Pero el ejecutivo no estaba escuchando. Miraba a la televisión 
colgada en la pared. Ante él, estaba la foto de Francisco 
Sánchez. Y no, no había duda — su nombre estaba escrito 
debajo. Levantó una mano para hacer callar a su asistente, y 
subió el volumen de la televisión. 

—… en un inesperado giro del proyecto —decía la voz en 
off—, se ha podido confirmar la identidad del sujeto del ensayo. 
La sorpresa ha sido que se trata del industrial Francisco 
Sánchez, gerente de una de las empresas farmacéuticas más 
importantes de España, y que murió (aunque ahora sabemos 
que no) en un accidente de tráfico, hace casi catorce años… 

El ejecutivo permaneció en silencio. A pesar del aire 
acondicionado, ajustado a dieciocho grados, estaba sudando. 

—Vaya, Francisco Sánchez —comentó el asistente—, ¿No 
fue presidente de esta compañía? 

El ejecutivo tardó unos segundos en reaccionar. Tenía que 
hacer un par de llamadas, y necesitaba a su asistente fuera del 
despacho. Ya mismo. 

—Sí, trabajó aquí —contestó—. Pero no era el Presidente, 
era Director de Investigación y Desarrollo… trabajaba en mi 
posición. Yo lo conocí de pasada, llevaba poco tiempo 
trabajando para la compañía cuando murió… Escucha, intenta 
mover lo del viaje a China y dime algo. Si no puede ser a fin de 
mes, lo pasaremos a Julio, ¿Okey? 

—Muy bien, te digo algo —el asistente comprendió el 
lenguaje corporal de su jefe. Se levantó y salió del despacho tan 
rápido como pudo… Aún no se acostumbraba a estos cambios 
de humor repentinos. 

 
12 También llamados regalías, son el pago que se realiza por el 
derecho a utilizar la propiedad intelectual de terceros para beneficio 
propio. 
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*** 

 
Ya era público. Al menos, ahora el sujeto del experimento 

tenía un nombre y apellidos, y los grupos ultra religiosos se 
estaban moderando, buscando otra estrategia. 

Ahora ya no se trataba de enterrar tejido dudosamente vivo 
y mantenido en un frasco contra natura, sino de un ensayo 
dirigido por el demonio para evitar que un hijo de dios 
alcanzase su destino en el cielo. Pero al menos casi nadie se 
atrevía a proponer que se acabase con el experimento. 

Era un cambio de matiz sutil, que les dejaría tranquilos un 
par de días. O de semanas, con suerte. 

María se sentía como si se hubiese quitado un peso de 
encima, aunque en realidad no había cambiado nada. Aun así, 
se sentía con fuerzas para pasear de nuevo por el campus. A 
pesar de la entrevista en televisión, parecía que la gente no la 
reconocía todavía… 

Por supuesto, tampoco podía hablarse de calma total. Ahora, 
los supervivencialistas habían tomado el lugar de los ultras 
religiosos, pero sus manifestaciones eran mucho más pacíficas. 

María se acercó al grupo de hoy como una universitaria 
cualquiera, para ver lo que estaban diciendo. En el fondo, tenía 
curiosidad… aunque asumía que sería otra serie de frases 
hechas sin sentido. 

En cualquier caso, la manifestación tenía realmente un 
ambiente de fiesta. La gente vestía de color, muchas cabezas 
iban adornadas con coronas de flores. La gente cantaba y 
bailaba. Parecía una fiesta hippy de las que se hacían más de 
medio siglo atrás. Desde luego, nada amenazador. Incluso los 
asistentes virtuales, revoloteando alrededor de sus dueños, 
mostraba una variedad de color poco habitual. 

Habían traído un pequeño remolque, y una chica (¿La misma 
que salió en televisión hace un par de meses?) estaba hablando 
a través de un altavoz, con un viejo micrófono en la mano. 

—El tiempo ha llegado, ¡seremos eternos! —dijo—. Por fin 
vamos a librarnos de nuestros cuerpos, seremos todos iguales. 
No habrá diferencias de raza, sexo u origen. Nos liberaremos 
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de nuestros cuerpos físicos, y estaremos conectados entre 
nosotros de una manera como no se ha conseguido hasta 
ahora… 

Es lo que María esperaba. Por supuesto, no tenían ni idea de 
hasta dónde había llegado la investigación, ni de su posible 
alcance – o de sus limitaciones. No se trataba de 
«interconectar» cerebros, sino simplemente de recuperarlos 
hasta donde fuese posible. 

En fin, siguió escuchando. Había un par de equipos de 
televisión grabando, supuso que simplemente para tener 
material de relleno que mostrar en las noticias, si algún día uno 
de esos chicos se hacía famoso. 

—Y hoy —seguía diciendo la chica—, vamos a hacer 
historia. ¡Vamos a mostrar el camino a los demás! 

Esto era nuevo… ¿Qué estaba diciendo? Un chico joven 
subió al remolque. Parecía feliz. Abrazó a la chica, y le dio un 
beso en los labios. 

—Muchos conocéis a Daniel —dijo la chica— es mi 
compañero, y será mi compañero también en este viaje. ¿Estás 
listo, mi amor? 

La chica miró a Daniel, que asintió, y sacó un cuchillo del 
bolsillo interior de su chaleco. Hubo un revuelo entre el 
público. 

Los agentes de policía, que hasta entonces se habían limitado 
a controlar a la gente lejos de la entrada de la facultad, se 
movieron rápidamente hacia el remolque. Pero ya era tarde. 

El chico clavó el puñal en el pecho de la chica, mientras la 
besaba de nuevo. Después, con la chica apoyada en sus 
hombros, se acercó al micrófono, y gritó: 

—¡Seremos eternos! ¡Os esperamos al otro lado! ¡Paz y amor! 
Todo seguido, y antes de que pudiese alcanzarlos ningún 

agente de policía, se clavó el cuchillo a sí mismo, también en el 
pecho. Al hacerlo, dejó de sujetar a la chica, que cayó a su lado 
ya inconsciente, y rodó fuera del remolque. 

Él la siguió también, cayendo encima de ella. En el suelo 
comenzó a formarse un charco de sangre oscura… 

Después de unos segundos de silencio, la multitud estalló en 
un grito de victoria. Las cámaras autónomas de televisión 
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volaron por encima de la multitud, intentando capturar los 
últimos instantes de vida de la pareja, grabando cómo el resto 
de manifestantes celebraba el gesto, y comenzaban a gritar a su 
vez: 

—¡Salvadlos! ¡Conservad sus cabezas! ¡Serán los líderes del 
nuevo mundo! 

María estaba petrificada, apenas a diez metros del remolque. 
A cámara lenta (o eso le pareció a ella) pudo ver cómo la policía 
empujaba a los manifestantes, intentando hacer espacio para la 
Aero-ambulancia, que aterrizó a su lado. 

Un agente de la policía hizo un gesto en su ordenador de 
muñeca, e inmediatamente los drones de televisión se 
apartaron (con la consiguiente protesta de los equipos 
humanos) para despejar el espacio alrededor de la aero-
ambulancia. 

Dos médicos saltaron de la misma, intentando reanimar a la 
pareja, sin éxito. Minutos después, se levantaron del suelo, 
bajando la cabeza. No había sido posible salvarlos. 

La multitud comenzó a quedarse quieta, bajando el tono, 
hasta que reinó el silencio alrededor del remolque. Parecía que 
no entendían lo que estaba pasando. 

¿Por qué no los salvaban? ¿Qué estaba sucediendo? 
Dos vehículos de transporte terrestre de la policía se 

detuvieron en silencio al lado de los manifestantes, y una 
docena de agentes con equipos de protección rodearon al 
grupo. Nadie quería tener una revuelta delante de las cámaras. 

Rápidamente, organizaron un pasillo humano hacia la salida 
del campus, y comenzaron a empujar a la gente hacia el mismo, 
registrando cada identidad de manera detallada, y la posible 
relación (aparte de estar allí) entre ellos. 

Incluso pareció que los asistentes virtuales perdían parte de 
su color (¿Era eso posible? ¿Ya eran capaces de detectar el 
estado de ánimo de sus propietarios?), según seguían a sus 
dueños a corta distancia, como un grupo de globos agitados 
por el viento. 

María no pudo reaccionar, y fue empujada junto con los 
manifestantes hasta el viejo muro de la universidad. Al salir a 
la calle, se apartó del grupo, y se sentó en un banco de madera 
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debajo de un árbol. Estaba en estado de shock. ¿Qué había 
pasado? ¿Cómo podían haber llegado a ese extremo? 

Y la pregunta que realmente la aterrorizó: ¿Podrían haberlos 
salvado realmente? 

 
*** 

 
Entre la multitud, un joven con mochila y gorra miraba la 

escena imperturbable. Estaba sonriendo. ¡Qué estúpidos! 
¿Cómo podían haberse creído toda esa patraña? Sí, había un 
cerebro en una pecera ahí dentro, él mismo lo había visto. Pero 
¿Quién en su sano juicio querría suicidarse para acabar metido 
en una pecera? Esos dos se merecían lo que les había pasado… 

Se movió a un lado, apoyándose en un árbol cercano, viendo 
cómo la policía empujaba a la masa hacia la salida. Por un 
momento, creyó ver a la rubia del otro día, la que casi chocó 
con él en las escaleras… ¿Trabajaría allí, o se habría colado 
como él? ¿Quizá era una activista intentando entrar en el 
laboratorio, como él? 

En ese momento, no le dio importancia. Lo que realmente 
era importante para él era que ni siquiera la policía se había 
fijado en él, dado el aspecto tan variado de los manifestantes. 
Una vez que éstos salieron del campus, pudo volver a pasear 
libremente, sin nadie que hiciese preguntas. 

De pronto, oyó un par de pitidos, y una campanada muy 
suave. Alguien le estaba llamando. 

Se apartó un poco más de los espectadores que quedaban por 
allí, y se sentó en un banco junto a una fuente. Movió los dedos 
rápidamente en el aire, parpadeó un par de veces. La conexión 
estaba hecha. 

—¿Sí? ¿Quién es? —preguntó. Casi nadie tenía su código de 
llamada personal. 

—Soy yo —contestó la voz al otro lado. La llamada no 
incluía video. Mejor, le ponía nervioso pensar que alguien le 
observaba—. Tenemos un cambio de planes. Tienes que 
hacerlo ahora. 

—¿Ahora? Ni de coña —respondió, moviéndose inquieto en 
el banco—. Aún no he podido comprobar la identidad, y esto 
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está lleno de policía… Seguro que lo verás en las noticias hoy 
mismo. 

Hubo un silencio al otro lado de la línea. De pronto, la voz 
terminó la conversación, de una manera que él no esperaba. 

—Ahora mismo, me da exactamente igual si el cerebro 
pertenece a Francisco Sánchez o no. Tienes dos días. En dos 
días habrá un muerto. Puedes elegir, él o tú. 

 
*** 

 
Al día siguiente, todo estaba en marcha. Se iban de allí, al 

menos temporalmente. Habían bajado el recipiente con su 
contenido, el ordenador y el brazo mecánico al sótano, donde 
lo estaban cargando en una furgoneta sin ventanas en la parte 
trasera. 

—Es lo mejor —decía el inspector—. Después de lo 
sucedido ayer, no estáis seguros aquí. Cualquier persona puede 
ser un peligro potencial, y no podemos controlar a todo el 
mundo que se acerca a la facultad… 

—Pero ¿Cómo han podido organizarlo tan pronto? —
Preguntó María—. No he tenido tiempo de recoger mis notas, 
mi equipo… 

—No hay tiempo para todo eso —replicó el inspector—. 
Esta semana hemos tenido otra reunión, mi jefe estuvo 
hablando con el rector, y decidieron que era la única opción de 
protegeros adecuadamente, si íbamos a hacer pública la 
identidad de Francisco… 

Habían tomado la decisión a sus espaldas. No podía hacer 
nada, De todas formas, María no estaba convencida del todo. 
No le gustaban los cambios, y menos tan drásticos. Aun así, 
reconocía que, después de lo del día anterior, no se sentía 
segura. 

—Pero esto va a ser temporal, ¿no? —preguntó. 
—Por supuesto —respondió el inspector rápidamente—. 

Sólo queremos alejaros de todas estas manifestaciones durante 
un tiempo, y de paso trabajar en los nuevos sistemas de 
seguridad. 
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Acabaron de cargar todo, y María subió al asiento del 
pasajero. Un policía (Jorge) conduciría la furgoneta hasta su 
nuevo laboratorio, situado en algún lugar al norte de Zaragoza. 

En realidad, a ella casi le daba lo mismo. Tenía más o menos 
la misma distancia desde su casa y, salvo algunos 
inconvenientes (como la falta de estación de carga sin cables 
en el nuevo sitio), debería ser todo igual. 

Aun así, se sentía más protegida dentro del campus, aunque 
no podía indicar ningún motivo concreto. 

La furgoneta, de color gris claro y sin marcas exteriores (sólo 
una matrícula común), salió discretamente del parking y se 
dirigió a la carretera de circunvalación norte, para dirigirse a su 
destino secreto. 

 
*** 

 
No le gustaba trabajar así. Cuando le encargaban este tipo de 

trabajos, intentaba dedicar un tiempo considerable a conocer 
las costumbres de la gente, mezclarse con ellos (sin 
interaccionar), saber cuándo entraban y cuándo salían. No le 
gustaba dejar cosas al azar. 

Ahora, eran las siete de la mañana. Había entrado sin 
problemas a través del control (el vigilante ni siquiera estaba 
detrás del mostrador), pero no sabía lo que se iba a encontrar… 

Subió las escaleras hasta el tercer piso. Giró a la derecha, sin 
tratar de disimular. No esperaba que hubiese nadie a esas horas. 
Se acercó a la ventana de la puerta del laboratorio… y se quedó 
helado. 

El recipiente no estaba. Ni la mesa, vaya. 
En el centro de la sala, podía ver las marcas que había dejado 

la pesada mesa en el suelo, y la caja de conexiones a la red. No 
había ni rastro de la mesa, el recipiente, el brazo robótico… 
nada. 

Estuvo allí durante unos segundos. Después, dio un 
puñetazo al marco de la puerta. 

—¡Mierda! —exclamó. 
Esto no estaba en sus planes. Algo comenzaba a ir mal, muy 

mal. ¿Quién lo había cambiado de sitio? Notó cómo le ardía el 
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estómago. Tenía que salir de allí, antes de hacer alguna 
locura… ¿Un secuestro? ¿Alguien se habría tomado la molestia 
de sacar todo el equipo durante la noche, y no había hecho 
saltar las alarmas? 

No, no tenía sentido. Sujetándose el puño con la otra mano 
(joder, se había hecho daño), bajó las escaleras, pasó por 
delante del mostrador de la entrada (el vigilante todavía no 
estaba allí) y salió a la calle. Ya había amanecido. 

El cielo estaba despejado, pero había una brisa quizá 
demasiado fría para su gusto. En cualquier caso, era lo que 
necesitaba. Aire fresco para enfriar su cabeza, y evitar que 
explotase. Pensó en su cliente. 

—Mierda, mierda, ¡mierda! —no acertaba a decir otra cosa. 
De pronto, supo lo que tenía que hacer. Si habían robado el 

equipo, o si lo habían movido a otro sitio, tarde o temprano 
aparecería un aviso en el sistema informático de la facultad. Se 
dirigió de nuevo al Centro de Cálculo. Tenía que comprobar 
un par de cosas, y programar algunos bots13 que trabajasen para 
él… 

Y después, buscar una explicación creíble para su cliente. 
 

*** 
 
Llegaron a una pequeña nave, situada detrás de los edificios 

de la Facultad de Ingeniería, al norte de la ciudad. En apenas 
un par de horas, el sistema estaba de nuevo en marcha. Daniel 
y María pasaron la mayor parte de la tarde comprobando que 
todo seguía funcionando, y que no se había perdido ninguna 
conexión. 

Después de revisar las conexiones del brazo robótico y el 
ordenador, dejaron que los micro-robots hiciesen un trabajo 
más detallado durante la noche. 

En todo el proceso, Francisco casi no había dicho nada. 
María estaba preocupada. Por supuesto, durante el traslado el 

 
13 Pequeños programas informáticos que trabajan de manera 
independiente, sin la interacción del usuario 



 

 142 

cerebro estuvo conectado únicamente al sistema de soporte 
vital, y no había forma de que se comunicase. 

Pero al conectar todo de nuevo, Francisco se había limitado 
a confirmar que veía y oía, y su propio mensaje les sirvió para 
asegurarse de que podía comunicarse con el exterior. 

Ahora no podía pensar en eso. O bien, no sólo en eso. Su 
vida estaba cambiando demasiado deprisa en apenas un par de 
días. Ni siquiera tenía claro si su vida incluso corría peligro… 
Por no hablar de que su relación con Francisco se había vuelto 
más estrecha — al menos por su parte. 

—Daniel, ¿Te apetece tomar algo? —Preguntó. No quería 
volver a casa, necesitaba despejarse. 

—Sí, claro, ¿por qué no? —contestó Daniel, quizá demasiado 
rápido. Se sonrojó y giró la cabeza rápidamente, esperando que 
María no se hubiese dado cuenta. 

Sí se había dado cuenta. Pero hoy no le cabían más 
problemas. Necesitaba hablar con alguien (que tuviese un 
cuerpo). Pero anotó mentalmente que debía tener cuidado con 
Daniel. Ella no estaba buscando nada en este momento. Tenía 
la cabeza hecha un lío. 

—Sube, te llevo —dijo María, acercándose a su coche, que 
abrió la puerta automáticamente cuando se detuvo delante de 
ellos—. Creo que hay un par de bares interesantes cerca de 
aquí… 

María subió a su coche. Siempre era una ventaja tener un 
coche autónomo, capaz de seguirte donde fuera que fueses — 
y de llevarte a casa borracha, si era necesario. 

 
*** 

 
No había nada. ¿Cómo podía ser? Ningún aviso de 

movimiento de material ni equipos desde la sala 221-B. 
El joven se sentaba en un rincón de la sala de ordenadores, 

trabajando con su propia máquina. No se había quitado la 
gorra, hoy no estaba para nadie. El escáner de la entrada al 
Centro de Cálculo habría registrado su visita, pero no quería 
socializar con ninguno de los frikis de la sala. 
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Bueno, podía ser que hiciesen el registro de movimientos de 
los equipos más grandes de manera manual. Eso les podría 
llevar un par de días, según la prioridad que le hubiesen 
asignado. Tenía que buscar de otra manera. 

Sí. El registro de entradas. Se introdujo en el sistema de la 
facultad de medicina. Un par de minutos después, estaba 
revisando los datos grabados con cada entrada y salida. Aplicó 
un par de filtros (tuvo que ser entre la noche del suicidio de la 
pareja y esta mañana, y la sala era la 221-B), y obtuvo una lista 
de unos cincuenta registros. 

Había un par de nombres que no estaban registrados en la 
universidad. Visitas, quizá. O las personas que sacaron los 
equipos de allí. Los registros indicaban varias entradas y salidas 
desde las nueve de la mañana hasta las diez y media, más o 
menos. Podría ser. 

A la misma hora, registros similares de más gente, estos sí 
conocidos por el sistema de la facultad. María García y Daniel 
López, ambos varias veces. Podrían ser los que están 
trabajando en el proyecto. Pidió las fichas personales. 

¡Sorpresa! Delante de él, flotando a un metro de distancia, 
estaba la imagen tridimensional de la mujer con la que casi se 
chocó en la escalera, y que luego creyó ver entre la multitud… 
La cosa se estaba poniendo interesante. Sobre el otro (Daniel) 
no tenía mucha información. Becario y asistente de 
laboratorio, estudiando en segundo curso. Un pringado, 
seguramente. 

Modificó los parámetros de la búsqueda, para ver dónde 
estaba María. Vaya, ayer salió del laboratorio a las 10:35 y no 
había vuelto a entrar… No había ningún registro más tarde de 
esa hora. 

Lo intentó con Daniel. Había estado en la cafetería de la 
universidad politécnica ayer por la tarde… pero eso estaba en 
la otra punta de la ciudad. ¿Habría ido a ver a alguien, o 
tendrían allí el cerebro? Valía la pena comprobarlo… 

Pulsó un par de teclas en su ordenador de muñeca y lo apagó. 
Guardó el pequeño bloc de notas en la mochila, y salió de la 
sala. Entonces, recibió otra llamada. 
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—Sí —contestó secamente. Sabía quién estaba al otro lado—
. Estoy trabajando en ello. 

—No he visto nada en las noticias… —dijo la voz del otro 
lado—. Se te está acabando el tiempo. 

—No te preocupes, haré mi trabajo —contestó, con el gesto 
torcido. Era bueno que hubiese salido del edificio. Tenía ganas 
de romper algo—. Han trasladado al objetivo fuera del 
laboratorio, lo estoy buscando. 

—¿Cómo? ¿No está allí? —preguntó su cliente, nervioso. 
—No, se lo han llevado —respondió, ahora con una sonrisa 

de satisfacción. Su cliente se estaba poniendo nervioso—. He 
estado investigando en el registro de entradas y salidas, y no 
hay nada oficial… 

—¿Quizá esté aún en el edificio, en otra sala…? —preguntó 
su cliente. 

—Es una opción —contestó, enfadado. No había 
considerado esa posibilidad—. Pero creo que se lo han llevado 
lejos, a la facultad de ingeniería, al campus norte… 

—Bueno, no me importa. Tenemos un trato —dijo por fin 
el cliente—. Te queda un día para terminar tu trabajo. Te 
llamaré mañana a esta misma hora. 

Colgó sin darle tiempo a responder. ¡Será cabrón! Pensó. No 
era su culpa si lo habían trasladado. Pero no había forma de 
hacérselo entender… 

Tenía que comprobar si habían movido al cerebro dentro del 
mismo edificio. Su cara se había puesto roja, mitad por el 
enfado y mitad por la vergüenza. Cómo se le podía haber 
pasado esa opción. Aceleró el paso hacia la facultad de 
medicina. 

Al entrar, vio que esta vez el vigilante de seguridad sí estaba 
en su sitio. Vaya sorpresa. No podía perder más tiempo, así 
que se dirigió a él. 

—Hola, buenos días —dijo, ensayando su mejor sonrisa—. 
Estoy buscando a María García, de neurología… 

—Un momento… —El vigilante «rascó» sobre el mostrador, 
mirando una pantalla tridimensional que flotaba delante de 
él—. No, hoy no ha venido por aquí. 
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—Okey, gracias de todas formas —contestó. Se dio la vuelta, 
y salió del edificio. 

 
*** 

 
—María, estás seria hoy… —dijo la voz de Francisco por el 

altavoz. 
—Sí —contestó María—. Todo eso del suicidio me está 

afectando. No he dormido muy bien hoy… 
—No puedes dejar que te afecte —respondió Francisco—. 

Esa gente no tiene ni idea de lo que estamos haciendo aquí. 
Vaya. Francisco estaba hablando en plural. Por fin se veía 

como una parte activa del experimento. Todos los cambios que 
habían ido introduciendo (el audio, después la imagen, la 
conexión del brazo para interactuar con el exterior…) estaban 
dando resultado. 

Aunque María quería pensar que ella tenía parte del mérito y 
que Francisco también quería hablar con ella, de temas sin 
relación con los ensayos. Claro, que no tenía mucha más gente 
con la que hablar… 

—Lo sé —dijo María—. Lo que me preocupa es que se están 
creando expectativas que no coinciden con la realidad, pero no 
podemos cambiarlo. Y lo peor es que ya no sé qué es lo que yo 
espero de este proyecto. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Francisco. ¿Sonaba 
preocupado? 

—Bueno —dijo María, intentando poner orden en su cabeza 
antes de decir algo que pudiera llevar a una situación 
incómoda—, el objetivo del proyecto era recuperar un cerebro 
y poder interactuar con él. Hace mucho tiempo que hemos 
alcanzado ese objetivo. 

—Pero, entonces, está todo bien, ¿no? —preguntó 
Francisco. 

—No, Francisco —respondió María—. El proyecto está en 
su fase final y todavía no tenemos clara tu situación legal; no 
sé qué pasará contigo cuando terminemos los ensayos… 

—Bueno —dijo Francisco—, eso me preocupa a mí más que 
a ti, créeme. He participado en alguna reunión con el director 
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y empresas externas, y hay posibilidades de que tenga un 
sistema de soporte vital móvil… 

—Sí —dijo María—, pero mientras no seas de nuevo una 
persona física legalmente, seguirás siendo una propiedad de 
alguien. Y no creo que quieras pasarte la vida en un carrito con 
un ordenador debajo. 

—María —respondió Francisco—, ese será mi problema, y 
dentro de un tiempo, no ahora. Estoy seguro de que podremos 
encontrar otras empresas, patrocinadores ricos, centros de 
investigación, gobiernos… dispuestos a mantenerme con vida. 
Hasta entonces, tenemos que ver cuánto podemos mejorar, 
hasta dónde podemos llegar con mis conexiones… 

María se puso más seria aún. Al parecer, Francisco no 
contaba con ella para un futuro a medio plazo. No era lo que 
esperaba. 

—Lo sé —respondió, seria—. Estamos trabajando para 
obtener más equipos y poder conectártelos. No sé exactamente 
cómo acabará la cosa… podrías acabar en algún laboratorio 
perdido de una empresa en Japón… 

—No seas tan negativa —respondió Francisco—. Algún día 
podré valerme por mi mismo, y seré una persona legal de 
nuevo. Lo sé, y te lo demostraré. Pero vamos a ir poco a poco, 
¿vale? Lo primero, es que te olvides de esos manifestantes y te 
centres en tu trabajo. Creo que formamos un buen equipo, y 
que vamos a conseguir algo grande. 

Se le iluminó la cara. Sí que contaba con ella, al menos por el 
momento. Quizá todavía había alguna posibilidad. Decidió 
seguir por el lado personal. 

—Y todavía tenemos un tema pendiente —dijo—. Tu hija. 
—¿Ana? ¿Qué sucede con ella? —preguntó Francisco. 
—La hemos localizado —respondió María—. Sigue viviendo 

en Zaragoza. No hemos intentado contactarla, pero es una 
cuestión de tiempo el que se entere del ensayo por la prensa o 
la televisión, y quizá querrá hablar contigo… 

Hubo un silencio incómodo. María no quería hablar. 
Francisco debía decidir qué quería hacer, si es que quería hacer 
algo. No podía forzarle a tomar una decisión, en ningún 
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sentido. Guardó silencio, hasta que por fin oyó la voz por el 
altavoz. 

—No quiero verla —dijo Francisco—. No, sí quiero verla. 
Me encantaría poder verla, darle un abrazo, pedirle perdón por 
no haber estado ahí estos… ¿cuántos? ¿doce años? Pero no 
quiero que ella me vea así… 

—Francisco —dijo María, mirando a la pequeña cámara 
sobre el recipiente—. En algún momento tendrás que 
enfrentarte a esto. Ella es tu familia. Pienso que deberías 
intentarlo… y desde el punto de vista legal, puede ayudarte el 
tener un familiar que reclame tu registro como persona física. 

—No lo sé —dijo por fin Francisco—. Déjame pensarlo, 
¿Vale? 
 

*** 
 
Ana estaba sentada en la misma mesa de la misma cafetería. 

Era curioso cómo la gente habitual tendía a sentarse en los 
mismos sitios — y a dejar los otros libres. Hoy había salido 
temprano de casa, y estaba leyendo el periódico mientras se 
tomaba su café. 

Le encantaba el olor de las páginas impresas. Hoy en día, 
todo el mundo utilizaba sus asistentes virtuales, sus pantallas 
tridimensionales (y, por tanto, también virtuales a su manera), 
sus ordenadores de muñeca… Ella misma los tenía y los 
utilizaba a menudo. 

Pero, en ocasiones, esto producía una avalancha de 
información, una sobreexcitación de los sentidos… que ahora 
no necesitaba. En cualquier caso, era curioso y reconfortante 
ver cómo esa revolución digital no consiguió acabar con la 
prensa impresa. 

Pasó rápidamente por la información internacional. Era 
siempre lo mismo. Conflictos en Oriente Medio, hambre y 
sequía en África (a pesar de las campañas de instalación de 
energías renovables y promoción de la industria local), nuevos 
avances tecnológicos que prometían aumentar ahora la 
esperanza de vida hasta los 120 años. 
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La sección local no era mucho mejor. Habían cambiado de 
gobierno hacía poco; los nuevos se quejaban de lo que se 
habían encontrado, y los viejos se mofaban de la ineptitud de 
los nuevos para asumir el control. 

De repente, se quedó helada. Allí, en la siguiente página, 
ocupando casi tres columnas, había una fotografía de su padre. 
Y eso no era todo. El titular decía «Francisco Sánchez sigue 
con vida», con la frase destacada «Es el sujeto de la 
investigación sobre recuperación de cerebros que se lleva a 
cabo en la Facultad de Medicina». 

Se le cayó el café de las manos, mojando parte del periódico. 
Rápidamente, intentó secarlo con un par de servilletas de 
papel. Necesitaba leer ese artículo. El camarero llegó, como 
siempre, a los pocos segundos, ayudando a secar la mesa con 
una bayeta. 

—¿Todo bien? —le preguntó. 
—Sí, sí —respondió Ana, forzando una sonrisa—. Es muy 

pronto por la mañana, todavía estoy dormida… 
—Muy bien, pues no ha pasado nada —contestó el 

camarero—. Si quieres otro café, me lo dices, ¿vale? Déjame 
que me lleve el periódico, te vas a manchar… 

—No, no —respondió rápidamente Ana —. Quería leer 
esto… O mejor sí, ya le echo un ojo en mi ordenador. Y sí, por 
favor, necesito ese café… 

Apenas se dio la vuelta el camarero, abrió rápidamente la 
pantalla de su ordenador de muñeca, buscando la información 
en línea del periódico. Enseguida encontró la noticia. Tuvo que 
leerla un par de veces, hasta que pudo centrarse en la 
información que buscaba. 

 
«… Francisco Sánchez, fallecido junto a su mujer el 20 de 

abril de 2018 […] Su hija, menor de edad, fue a vivir con 
una hermana del fallecido. » 

«… donó sus órganos, incluido el cerebro, para la 
investigación…» 

«… El cerebro se mantuvo congelado durante once años, 
y fue seleccionado hace tres para participar en la 
investigación actual sobre recuperación de cerebros…» 
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«… Sólo ahora se ha hecho pública su identidad por 
motivos de seguridad…» 

 
Estaba sin palabras. ¿Dónde le dejaba a ella todo esto? De 

pronto, tenía un padre de nuevo. ¿O no? Saber que su cerebro 
seguía conectado a algún tipo de máquina, ¿Le devolvería a su 
padre? 

Incluso aunque tuviese un padre de nuevo, llevaba 
prácticamente media vida sin él. Apenas le recordaba. ¿Qué se 
suponía que debía hacer? ¿Ir a la facultad de medicina a ver a 
su padre, o lo que quedaba de él? 

De pronto, le vinieron otras ideas a la cabeza, quizá más 
importantes: ¿Querría su padre recuperar su herencia? ¿Ir a 
vivir con ella? ¿Vendría ahora toda la prensa a buscarla para 
conocer su opinión? 

Esta última idea le asustó. No le gustaba la idea de convertirse 
en un personaje público, al menos no de esta manera. 

Aun así, no podía esconderse en un agujero y hacer como 
que nada había sucedido. Cerró la noticia con un gesto de sus 
dedos, y llamó a su bufete. 

—Buenos días, Ana —El rostro que apareció a medio metro 
delante de ella la había reconocido—. ¿Todo bien? 

—Hola, sí… —Respondió Ana—. Escucha, tengo que hacer 
un par de cosas en la ciudad. Hoy no iré por la mañana a 
trabajar… ¿Puedes cubrirme? 

—Claro, no te preocupes —Contestó la chica, guiñando un 
ojo—. Pásalo bien… 

—Gracias Clara —contestó Ana—. Te debo una más… 
Interrumpió la conversación. Clara le caía bien, trabajaba en 

el bufete de abogados casi desde el mismo día que Ana. Había 
entrado a trabajar como secretaria, pero poco a poco se había 
ganado la confianza (y el respeto profesional) de sus 
compañeros. 

Se levantó y fue a la barra a pagar su café. Dejó una buena 
propina, por las molestias… Hoy, nadie más podría leer esas 
páginas mojadas. 
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Pausa 
 

María estaba sentada en el escalón de cemento a la entrada 
de la pequeña nave, intentando no pensar en nada. Desde allí, 
tenía una vista de un pequeño bosque, seguramente artificial: 
Los árboles no tenían más de cuatro o cinco metros de altura, 
y estaban demasiado bien alineados. 

Detrás, se adivinaban unas lomas bajas, que impedían ver 
Nueva Zaragoza. Era curioso, en ese sitio todavía reinaba la 
calma… no estaba en las rutas de los transportes aéreos, y la 
pequeña carretera junto a la facultad acababa en un pueblo a 
un par de kilómetros de allí… 

Todavía tenía grabada la imagen de aquella chica, sus ojos 
llenos de vida y de ilusión de que esa misma vida fuese eterna. 
El pequeño gesto de dolor al recibir el puñal, el amor con el 
que miró a su novio, y la sonrisa de quien espera algo 
importante muy pronto. 

Toda esa gente de verdad creía que era posible. 
Por supuesto, esto reforzaba el objetivo del proyecto. El 

público veía la recuperación de cerebros como algo útil y, 
quizá, necesario. La posibilidad de evitar las consecuencias de 
un accidente, o de una enfermedad degenerativa que no 
afectase al cerebro, era muy tentadora. 

Aun así, la extracción voluntaria del cerebro para instalarlo 
en un cuerpo ¿mejor? no era el objetivo real de la investigación. 
Ni mucho menos. 

Habían tenido un par de contactos de empresas de robótica. 
Incluso GE-Honda les había tanteado para financiar un 
proyecto más ambicioso, que proponía el uso de la décima 
generación de su robot Aibo — aunque deberían construirlo 
algo más alto, con la complicación mecánica y de control que 
eso implicaba. 

Estaría bien que Francisco pudiese moverse por sí mismo, 
pensó. 

Pero, de nuevo, se trataba de una persona que había tenido 
un accidente. El esfuerzo humano y económico que se había 
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hecho hasta la fecha, para tener a Francisco en un recipiente y 
moviendo un brazo robótico industrial, había sido enorme. 

María pensó que la propuesta de esos supervivencialistas no 
era correcta. Ni moral. Una vez más, se corría el riesgo de 
acabar con una nueva tecnología, sólo para ricos, y surgiría una 
multitud de empresas tratando de aprovechar el nuevo 
mercado. 

¿Qué hacer? Ella sabía que su trabajo, y la investigación que 
estaban realizando con Francisco eran muy importantes, y 
podrían ayudar potencialmente a muchas personas en el 
futuro. Pero no se sentía bien sabiendo que podía estar 
trabajando en herramientas para crear una nueva «élite de ricos 
eternos». 

Bueno, seguramente ella misma no lo vería. Por muy rápido 
que avanzase la tecnología, por mucho que estirasen la 
esperanza de vida más allá de los cien años… Todavía 
quedaban muchas cosas por resolver. 

Lo que más le preocupaba era ser la responsable de muertes 
como las de la pareja de manifestantes. Si se hubiese mantenido 
la investigación en secreto, o bien si se hubiese presentado de 
otra forma al público, quizá nada de eso hubiese sucedido. 

Pero ya estaba hecho. Respiró hondo, y se levantó. Abrió la 
puerta de la nave, y entró, quedándose unos segundos de pie, 
esperando a que sus ojos se acostumbrasen al nuevo nivel de 
iluminación del interior. 

 
*** 

 
—Buenas tardes —dijo la presentadora—. Bienvenidos a 

una nueva edición de nuestras «Conversaciones Cristianas». 
Hoy nos acompaña el profesor Pedro Martínez, catedrático de 
teología en la Universidad Pontificia de Comillas. 

—Hola, buenas tardes —contestó él—. Muchas gracias por 
invitarme a su programa. 

—El tema que nos trae hoy aquí —continuó la 
presentadora—, bien entrado el siglo veintiuno, es el estudio 
que se está haciendo en la universidad de Zaragoza, el llamado 
proyecto «Forever», cuyo progreso se ha presentado en los 
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medios esta semana. Supuestamente, este estudio pretende 
revivir a una persona que falleció hace catorce años, a partir de 
su cerebro, que fue donado a la ciencia y congelado después de 
un accidente de coche… ¿Qué piensa de este ensayo, profesor 
Martínez? 

—Bueno, si realmente están investigando en esa dirección, 
claramente el primer punto es que no debería permitirse —
respondió el profesor—. No es exactamente lo mismo que 
trabajar con tejido de un órgano determinado para producir 
nuevas medicinas, por ejemplo… 

—¿Cuál o cuáles serían las diferencias, desde su punto de 
vista? —preguntó la presentadora. 

—Bueno, desde luego mi punto de partida —dijo el 
profesor— es la convicción de que existe lo que llamamos 
alma, y que en otras religiones pueden llamar de otras maneras: 
espíritu, mente. Y aquí es donde tenemos la primera cuestión 
a resolver. Si consideramos que el alma dejó el cuerpo mortal 
atrás (y ojo, no estoy hablando únicamente del cerebro), lo que 
tienen vivo en ese laboratorio sería simplemente un órgano, 
una máquina que se mantiene en marcha artificialmente desde 
fuera, pero sin vida tal y como la entendemos… 

—Eso sería terrible —comentó la presentadora—. Si se 
extienden este tipo de ensayos, podría significar el 
advenimiento de una nueva plaga de cuerpos sin alma, sin vida, 
muy parecidos a los zombis de la literatura y el cine… los 
monstruos de Frankenstein modernos. 

—Esta es la mayor preocupación dentro de la iglesia —
contestó el profesor—. Pero no sólo dentro de la iglesia 
católica. Puedo afirmar que casi todas las religiones están 
tomando posiciones similares, aunque quizá desde puntos de 
partida diferentes… 

—¿Hay alguna alternativa? —preguntó la presentadora. 
—Por supuesto, varias —contestó el profesor—. La más 

sencilla, sería la de cancelar el proyecto y crear una ley o un 
conjunto de leyes que prohibiese ensayos de este tipo. Pero hay 
otra posibilidad. Más allá de este punto de vista, tenemos 
posiciones nuevas desde las juventudes cristianas, que ya están 
planteando, dentro de la modernización de la iglesia, la 
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posibilidad de que el sujeto del ensayo no hubiese llegado a 
morir realmente… 

—Pero eso significaría —dijo la presentadora— que el alma 
ha estado también «congelada» todos estos años, atada a lo que 
queda de su cuerpo, y supondría pasar la responsabilidad a los 
gobiernos e instituciones, que habrían declarado como muerta 
a una persona claramente antes de tiempo… 

—Este es el punto que estamos discutiendo ahora en nuestro 
grupo de trabajo, junto con altas instancias de la iglesia —
contestó el profesor—. El hacer una declaración unilateral 
sugiriendo que el gobierno permitió enterrar a gente que podría 
estar viva aún nos llevaría de vuelta unos cinco siglos, hasta la 
Edad Media, en la que gente en coma, o bien con parálisis y 
apoplejías, eran enterradas vivas por puro desconocimiento. 
Necesitamos una posición sólida, para reunirnos con los 
representantes del gobierno e intentar buscar una solución a 
este tema… 

—Entonces —concluyó la presentadora—, podría darse el 
caso de que la iglesia aceptase esta investigación, justificando 
que el sujeto del ensayo nunca llegó a morir realmente, 
planteando el problema de la responsabilidad de los médicos a 
la hora de certificar una muerte. 

—Efectivamente —confirmó el profesor—. No es una 
posición cómoda, debido a la larga relación entre la iglesia y el 
gobierno. Nuestra principal línea de trabajo sigue siendo la de 
la prohibición de estos ensayos. Pero desde el punto de vista 
teológico, no habría ningún conflicto — salvo por el caso de 
que se ha mantenido el alma de este sujeto junto a lo que queda 
de su cuerpo, en contra de lo que hubiese sucedido 
naturalmente… 

—¿Hay algo que pueda hacer la sociedad en este asunto? —
preguntó por fin la presentadora. 

—Esto supone otro problema diferente —respondió el 
profesor—. Aunque se detuviese el ensayo actual que se está 
realizando en la Universidad de Zaragoza, sabemos que hay 
actividades similares en marcha al menos en Estados Unidos, 
Rusia y China, y quizá en otros países como Israel y Venezuela. 
Es necesaria una discusión a nivel mundial, involucrando a la 
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ONU y a las principales religiones, para definir unas «reglas del 
juego» que prohíban estas investigaciones, o bien les pongan 
unos límites muy claros… 

 
*** 

 
—Hola, soy Ana Sánchez —se presentó al guardia de 

seguridad del mostrador —, me gustaría hablar con los 
responsables de la investigación sobre cerebros. Y ver a mi 
padre. 

Esa última frase descolocó al vigilante. Vaya, no habían 
contado con esto. Nervioso, tomó el viejo teléfono para hacer 
una llamada interna. 

—Eh… sí, por favor, siéntate un momento —contestó, 
señalando unos bancos de plástico a unos metros de allí—. 
Déjame ver qué puedo hacer… 

Ana forzó una sonrisa y fue a sentarse en el banco, mirando 
hacia el vigilante. Vio cómo hablaba, nervioso, al teléfono. 
Daba la sensación de que sería una conversación larga, a su 
pesar. 

De todas formas, quizá eso era bueno. Había venido todo el 
camino desde la cafetería del centro intentando decidir qué 
esperaba de esta visita. No esperaba nada. O bien, no sabía qué 
podía ser «todo». ¿Recuperar un padre? Se había acostumbrado 
a no tenerlo, no sabría cómo tratarle. 

Daba igual. El vigilante venía hacia ella. Estaba nerviosa… 
¿Por qué? 

—Hola —dijo el vigilante—. Acabo de hablar con el director 
del centro. Tenemos un pequeño problema… ¿podrías ir a su 
despacho? 

—Sí, claro —contestó Ana. No había esperado esa respuesta, 
o quizá sí —¿Dónde está el despacho? 

—Por ese pasillo —dijo el vigilante, señalando una puerta 
debajo de las escaleras, es la última puerta de la izquierda… 

—Muy bien, gracias —contestó Ana, levantándose del 
banco. 

Se dirigió al pasillo que le había indicado el vigilante. Era 
curioso ver qué diferentes eran las facultades, según las 



 

 156 

materias que impartían. Recordaba la suya de derecho llena de 
tablones de anuncios, bancos y mesas para estudio. El pasillo 
por el que andaba estaba oscuro y muy despejado — casi 
parecía el pasillo de un hospital. 

Llegó a la última puerta de la izquierda. Estaba cerrada. Junto 
a la puerta, un rectángulo azul claro, con el icono de 
información visual. Lo miró y parpadeó un par de veces, y al 
instante pudo der la información: Una foto tridimensional del 
director, su nombre (Matías Ferrero), teléfono, horario de 
atención… Llamó a la puerta. 

—Pase —pudo oír la voz desde el interior. La puerta tenía su 
sistema de reconocimiento y seguridad, pero no le habían 
instalado el sistema de apertura automática. Abrió la puerta y 
entró. 

Dentro, volvió a tener la sensación de estar en un hospital. 
El hombre sentado detrás de la mesa se parecía al de la foto de 
fuera (quizá algo más viejo y más gordo, y con más canas en la 
realidad), y la sala estaba rodeada de estanterías, vitrinas y 
pósteres de medicina. Para completar la imagen, hubiese 
faltado una camilla y un lavabo… o quizá un esqueleto de 
plástico a tamaño natural. 

—Hola, buenos días —dijo Ana—. Soy Ana Sánchez, y creo 
que tenéis a mi padre por aquí… 

 
*** 

 
—Muy bien, Francisco —dijo Daniel—. Acabo de 

programarte el control del sueño. Por supuesto, sabemos que 
duermes y cuándo lo haces: Lo tenemos todo registrado… 

María frunció el ceño. Definitivamente, Daniel necesitaba 
unas clases de buenas maneras. Seguía tratando a Francisco 
como si fuese un experimento, o una máquina de esas de 
Inteligencia Artificial que estaban tan de moda ahora. 

—La diferencia ahora —continuó Daniel— es que podrás 
desconectarte y conectarte cuando quieras. Bueno, sólo puedes 
desconectar y conectar la salida del sistema… 

—Suena bien —contestó la voz de Francisco. De alguna 
manera, su voz sonaba diferente en esta sala—. De vez en 
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cuando necesito estar solo… aunque supongo que no es 
posible del todo. 

Daniel no supo qué contestar. Fue el turno de María. 
—Francisco, estamos trabajando en eso —dijo—. Tenemos 

que encontrar la forma de que tengas tu intimidad y tiempo 
para ti, pero hay gente en el rectorado que te sigue viendo 
como un experimento… 

—Lo sé —respondió Francisco, hablando despacio—. A 
veces me siento como un rehén… sé que si no colaboro el 
proyecto podría acabarse, y no sé en qué situación me dejaría 
eso. 

Daniel y María se miraron. Necesitaban un cambio muy 
pronto, o el sujeto del ensayo podría ser un problema para sí 
mismo. 

—Francisco —dijo por fin María—, sabes que nuestros 
abogados están pendientes de una resolución legal para que 
recuperes tu identidad legal, con todos los derechos como 
persona física. 

María se puso roja al darse cuenta de lo que acababa de decir. 
Pero no había otra forma de decirlo. 

—Además —continuó rápidamente— estamos trabajando 
con los abogados para intentar cambiar tu «estatus» al de 
colaborador de la universidad. Quizá hasta te podamos 
conseguir un contrato como investigador adjunto… 

 
*** 

 
Hoy no pensaba salir de casa. Había pasado una mala noche, 

apenas había dormido. Tenía una resaca importante. 
Normalmente, no se dejaba beber hasta que no terminaba un 
trabajo, pero esta vez había hecho una excepción. 

¿Se estaba ablandando? ¿Cómo se le podía haber escapado 
algo? Tenía que comportarse como un profesional. Aunque 
pensase tomarse unas largas vacaciones, este tipo de problemas 
son los que te hundían la reputación, a la hora de volver al 
mercado. Tenía que resolverlo. 

Apartó varias botellas de cerveza de su mesa de trabajo. Un 
cartón de pizza (de ayer), unas cajas de comida china (¿de 
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cuándo?). El caos aparente sobre su mesa, presidida por tres 
pantallas de ordenador «de verdad» (nada de mierdas virtuales), 
escondía en el fondo un sistema de última generación — que 
sólo podía permitirse siendo el mejor. 

Abrió la ventana de la habitación, para permitir que entrase 
algo de aire fresco. Se preocupó de bajar la persiana hasta dejar 
un palmo abierto en la zona inferior. Ahora no podía soportar 
la luz natural. 

Decidió analizar de nuevo el encargo, como si lo acabase de 
recibir ahora. Intentando buscar otro punto de vista, algo que 
se le hubiese podido pasar por alto. 

Un cerebro, recuperado del congelador. Un ensayo a largo 
plazo (de esos que se utilizaban para ganar las elecciones y 
justificar un gasto importante), realizado en un secreto relativo 
para permitir la publicidad y la financiación externa. 

Y su encargo, querían hacer que la investigación se detenga 
lo antes posible, eliminando al cerebro. 

Inicialmente, parecía algo sencillo. Su cliente podía ser un 
extremista religioso (ultra católico, había muchos entre los 
ricos que podían pagarle), o bien alguien que financiaba un 
experimento similar que debía terminar necesariamente antes. 

En realidad, a él el motivo no le importaba. Se trataba de ir 
allí, romper algo y salir cuanto antes sin dejar pruebas que le 
incriminasen. 

Pero algo había cambiado. Hacía un par de días, la 
universidad había hecho pública, la identidad del sujeto del 
ensayo (Francisco Sánchez), y de pronto todo era diferente. Y 
se habían llevado al cerebro a otra parte, dejándole en 
evidencia. 

¿Tan importante era el sujeto del ensayo? 
Hizo una búsqueda del nombre, y obtuvo una larga lista de 

entradas en internet y en diferentes bases de datos. Bueno, 
había sido un personaje famoso. Director de una empresa 
farmacéutica (esa gente mueve dinero…). Muerto en un 
accidente, junto con su mujer. Dejó una hija huérfana. 

Más cosas… sí, hubo una investigación policial. Se confirmó 
que había sido un accidente, en contra de opiniones que 
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insinuaban un posible asesinato. Vaya, esto se ponía 
interesante. 

Pero había poco más. El último fármaco en el que estaba 
trabajando fue finalmente un éxito, y está siendo distribuido en 
todo el mundo. La empresa ha seguido sin él, y les ha ido muy 
bien, según la información de bolsa. 

De todas formas, seguía sin tener sentido. Cambió los 
términos de la búsqueda, e incluyó esta vez el nombre de su 
cliente. Después de unos segundos, recibió una lista de 
entradas, más corta, pero quizá más acertada. 

¡Bingo! ¿Podía ser tan sencillo? Su cliente ocupaba el puesto 
original de Francisco en la misma empresa… Sí, había habido 
un par de nombres entre medio, pero… sí, su cliente trabajó 
en las mismas fechas que Francisco. Debió conocerle en 
persona. 

Así que su cliente quizá tenía motivos «personales» para 
eliminar (¿de nuevo?) a Francisco Sánchez, y el tema de la 
investigación con cerebros era simplemente una casualidad. 

Eso le daba una perspectiva ligeramente diferente a su 
trabajo, y quizá un arma para utilizar contra su cliente si las 
cosas se complicaban. 

Guardó copias de todos los documentos en su sistema, y 
siguió con la búsqueda. Tener toda esa información no le 
ayudaba a terminar su trabajo. 

Al menos, la búsqueda cruzada de su cliente con María 
García no había dado ningún resultado. Intentó buscar 
información sobre la hija de Francisco. Volvió a las noticias del 
fallecimiento. Se llamaba… Ana. Sí, Ana Sánchez. 

Vaya, tenía mucha información personal en línea… No 
entendía cómo la gente regalaba esta información sin pedir nada 
a cambio. Las empresas de «Big Data» hacían una fortuna con 
estudios de mercado sin que el mismo mercado lo supiese… 
Tenía la misma foto de perfil en varias redes sociales. No 
estaba mal, pero tampoco era ninguna maravilla. Y, de todas 
formas, no estaba buscando un contacto tan personal… 

En cualquier caso, no vio nada que le llamase la atención en 
el resto de información. Estudió Derecho, lo terminó con 
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bastante buena nota. Estaba trabajando en un bufete de 
abogados en el centro de Zaragoza. 

No había ninguna nota de prensa que indicase que estaba 
relacionada con los ensayos actuales. Pero quizá eso era 
normal. Se quedó huérfana con diez años, en realidad no vivió 
mucho tiempo con su padre… Aun así, con diez años ya se 
tiene cierto conocimiento, debió pasarlo mal. 

No es que le importase mucho; de hecho, no le importaba ni 
una mierda. Pero si ella no quería tener nada que ver con su 
padre, podría ser una pista inútil, una pérdida de tiempo. Y 
tiempo no le quedaba mucho, la verdad. 

Dejó de lado las noticias, y volvió a introducirse en el sistema 
de la Facultad de Medicina. Hoy, María tampoco había 
registrado ninguna entrada en el edificio. Así que, o bien no 
estaba por la zona (quizá estaba de vacaciones, o enferma…), 
o bien el cerebro se encontraba fuera de allí, como suponía. 

Revisó la lista del registro. El tal Daniel tampoco había 
pasado por allí… el resto de nombres no le dijo nada, 
excepto… ¡Ana Sánchez! Había entrado en el edificio hoy 
mismo, hacía apenas una hora. 

Pero eso no tenía sentido. ¿Qué hacía ella allí, si el cerebro de 
su padre estaba en otro sitio? ¿Habría algún acceso al edificio 
sin control informático, y María (y el cerebro) podía estar 
dentro? Eso estaba prohibido desde hacía unos años… 

Entonces, se dio cuenta de algo importante: no había ningún 
registro de salida. Ana Sánchez seguía allí. 

Así que al final sí que saldría de casa. Se levantó de un salto, 
y se puso unos vaqueros gastados sobre su ropa interior. La 
camiseta que llevaba con el nombre de un grupo de música 
heavy estaba lo suficientemente bien. Se calzó unas deportivas 
casi en la entrada de su piso, cogió su mochila y salió de casa, 
activando los sistemas (poco legales) de seguridad. 

Hoy tomaría un aerotaxi… eran caros, pero no podía 
depender del tráfico de superficie. Según bajaba la escalera, le 
dio instrucciones a su asistente virtual. Al llegar a la calle, un 
pequeño vehículo biplaza le estaba esperando junto a la acera, 
con los cuatro rotores girando a baja velocidad. La puerta se 
abrió automáticamente. 
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Entró y se sentó en el asiento más cercano. Pulsó el botón de 
cierre de la puerta, y se colocó el cinturón de seguridad. Sabía 
que el aerotaxi no despegaría si no iba correctamente sujeto. 

—Por favor —anunció en un tono neutro—. Llévame a la 
Facultad de Medicina, edificio nuevo. Ah, y tengo prisa… 

Por supuesto, el aerotaxi ignoraría su último comentario. 
Pero estaba nervioso. No le gustaba depender así de una 
máquina. Un aerotaxi no era como un asistente virtual. Era una 
máquina autónoma que le llevaría volando a unos cien metros 
de altura… Por mucho que supiese que la tecnología era 
segura, no acababa de confiar. 

El vehículo aumentó la velocidad de los rotores, protegidos 
por sendas carcasas rígidas, y se elevó poco a poco primero, 
más deprisa después, para surcar el cielo justo por encima de 
los tejados de Zaragoza. 

 
*** 

 
—Entonces —decía Ana—, puede confirmarme que lo que 

tienen en el laboratorio es el cerebro de mi padre, y que lo 
mantienen activo como parte de un experimento… 

—Todo indica que sí es su padre, sí —contestó el director—
. Pero es mucho más que eso. No lo «mantenemos» activo. 
Está consciente, y conectado a un sistema de entrada y salida 
que nos permite comunicarnos con él. 

—¿Quiere decir que podría hablar con él? —preguntó Ana, 
incrédula—. ¿Qué recuerda todo? ¿Y él no ha intentado 
localizarme? 

Claramente, Ana estaba olvidando las condiciones en las que 
se encontraba su padre. Pero el director comprendía cómo se 
sentía: La adaptación necesaria para trabajar con el cerebro 
como si fuese una persona completa había sido complicada para 
todo el equipo. Y Ana acababa de saber que su padre estaba 
vivo… 

—Efectivamente —respondió el director—, puedes llevar 
una conversación casi normal con… tu padre. A veces tiene 
problemas de memoria, no recuerda una palabra o una 
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situación determinada. Pero, por lo que hemos podido 
comprobar, escucha y ve perfectamente. 

—¿Ve? —preguntó Ana incrédula—. ¿Cómo puede ver? 
—Hace unos meses —explicó el director— le conectamos 

una cámara a sus receptores de la visión, en el punto donde los 
nervios ópticos deberían conectar con el cerebro… Durante 
todo este tiempo le hemos actualizado el Hardware y las 
conexiones, y ahora dispone de una visión monocular muy 
próxima a la de un ojo de verdad. 

Ana estuvo en silencio durante unos minutos. Era demasiada 
información. No veía cómo evitar tener que hablar con su 
padre, y no sabía si quería hacerlo o no. Era todo tan 
complicado y tan extraño… 

—¿Y cuál es ahora la situación legal de mi padre? —Su forma 
de ponerse en guardia fue apelar a sus conocimientos legales. 

—Bueno —contestó el director, midiendo sus palabras —, 
tu padre estuvo legalmente muerto durante casi doce años. De 
hecho, todavía está legalmente muerto. Estamos intentando 
revertir esta situación, pero no hay precedentes, por lo que 
desde el gobierno no saben cómo hacerlo… 

—Y él, ¿Qué piensa de todo esto? —preguntó Ana por fin. 
Comenzó a comportarse como si su padre fuese su 
defendido… quizá fuese lo correcto. 

—No habla mucho sobre el tema —dijo el director—. No 
tiene la libertad de movimientos para ir a ningún sitio, así que 
no tiene muchas alternativas. Nuestro equipo tiene que 
animarle, día sí y día también, para que colabore en los ensayos. 

—Pero ¿Qué plan tienen para mi padre? —empezaba a 
creerse que tenía de nuevo un padre, y veía que quizá necesitase 
su ayuda—. ¿Cómo y cuándo se supone que se acabará la 
investigación? 

—Tranquila, tranquila —contestó en director, claramente 
nervioso—. Es parte de la discusión legal que tenemos en 
marcha internamente. Una opción que estamos planteando es 
la de que Francisco pasase a ser una persona legal de nuevo, un 
colaborador del departamento, con un rol claramente especial. 
En ese caso, el presupuesto de la Universidad se haría cargo 
del mantenimiento de su equipo vital, y podría participar en 



 

 163 

investigaciones nuevas sobre otros temas en el futuro. Tu 
padre era un científico… 

—O sea, que le pueden proporcionar una jaula de oro —dijo 
Ana, con tono ácido —. Mientras colabore, tendrá luz y 
comida… ¿De verdad es eso todo lo que le pueden ofrecer? 

El director se estaba poniendo nervioso. No le gustaba hablar 
con abogados, y menos en una situación como esta. Tenía que 
andar con pies de plomo, para no meter la pata. 

—Hay otras posibilidades —dijo, por fin—. Estamos en 
contacto con diferentes empresas de robótica y biónica, y 
parece que a medio plazo podremos conseguirle un cuerpo a 
tu padre… 

—¿Puedo hablar con él? —preguntó Ana, finalmente. 
 

*** 
 
El aerotaxi descendió suavemente sobre la plataforma situada 

cerca de la entrada del edificio. Acercó su muñeca al marco de 
la puerta, y el sistema cargó el coste del viaje directamente en 
la cuenta opaca que tenía para estas ocasiones. Sería muy fácil 
rastrearle a través de un pago digital... El cinturón de seguridad 
se soltó por sí mismo, y la puerta se abrió. 

Bajó del vehículo y se apartó para evitar que el viento le 
empujase al suelo al despegar. Mucha tecnología, pero había 
cosas que aún no habían conseguido arreglar. 

Una vez que el aerotaxi estuvo a una distancia suficiente, se 
incorporó y recolocó la mochila sobre su hombro. Respiró 
hondo y se dirigió a la entrada del edificio. No tenía tiempo 
que perder. 

Entró en el edificio, consciente de que el sistema de registro 
grabaría la hora de entrada. No le importaba, estaba allí 
«legalmente». Hoy había otro vigilante, así que volvió a probar 
suerte. 

—Buenos días —dijo, para atraer la atención del vigilante—
. Estoy buscando a Ana Sánchez… 

—Sí, un momento —respondió mecánicamente el vigilante 
desde el otro lado del mostrador. Hizo una búsqueda con su 
ordenador de muñeca, comprobando los resultados en la 
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pequeña pantalla virtual que flotaba delante de él—. No, no 
hay nadie registrado en el edificio con ese nombre… 

—No pasa nada, gracias —respondió. Se giró rápidamente y 
se dirigió al interior del edificio, antes de que el vigilante 
pudiese preguntarle nada. 

Y ahora, ¿Qué? La verdad es que no había pensado en qué 
haría una vez llegase al edificio… tenía que encontrar a Ana 
Sánchez, pero sabía que no la encontraría en ningún directorio.  
Se dirigió al segundo piso. A falta de un plan mejor, echaría un 
vistazo en la sala 221-B. 

Al llegar al rellano del primer piso, de repente vio a Ana 
Sánchez, acompañando a un hombre mayor que ella (quizá por 
los cincuenta). Estaban hablando en voz baja, como para no 
perturbar el silencio que había en los pasillos a esa hora. 

Siguió andando, cruzándose con ellos sin detenerse. En lugar 
de seguir subiendo, continuó por el pasillo hasta el fondo. En 
este pasillo también había tablones de anuncios, así que se paró 
delante, simulando que rebuscaba entre los papeles de colores. 

Giró la cabeza, justo a tiempo de ver cómo doblaban la 
esquina, para bajar por la escalera que iba hasta la planta baja. 
¿Qué podía hacer? Si venían de arriba, había posibilidades de 
que hubiesen devuelto el cerebro a su sala. Quizá simplemente 
habían hecho alguna tarea de mantenimiento o limpieza en ese 
laboratorio. 

Pero, si subía ahora, perdería de vista a Ana. 
A la mierda, pensó. Su tarea era la de deshacerse del cerebro. 

Si Ana había estado con los restos de su padre, mejor para ella. 
Así se habría despedido de él una vez más. 

Se dirigió a la escalera de subida, de camino al segundo piso. 
 

*** 
 
El director la estaba acompañando a la puerta. No era 

necesario, pero se sentía obligado. Al fin y al cabo, estaban 
experimentando con su padre. Y no quería tenerla por los 
pasillos montando el numerito… quería asegurarse de que se 
iba. En cualquier caso, el encuentro había ido bien. 
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—Muy bien —le dijo a Ana—. Tienes el contacto de María. 
Llámala y habla con ella. Como te he dicho, creo que es mejor 
que entiendas la situación antes de hablar con tu padre… 

—Sí, la llamaré —respondió Ana. De alguna manera, tenía la 
sensación de que quería quitársela de encima. Pero no podía 
hacer mucho más—. Muchas gracias por recibirme. Buenos 
días. 

Salió del edificio seria. ¿Enfadada? No, creía que no. Había 
sido una visita muy extraña. Ana no había seguido realmente 
las noticias de los últimos días. Sí había oído que había habido 
manifestaciones, pero no lo había relacionado con el ensayo de 
su padre. 

Ahora, tenían el cerebro de su padre «en otro sitio», y la 
forma de llegar hasta él era hablar con esa tal María García. 

Quizá fuese lo mejor. No sabía qué esperar cuando llegó al 
edificio, no tenía nada claro. Ahora, al menos, sabía que su 
padre estaba consciente y podía mantener una conversación 
racional… Y no sabía si estaba preparada para eso. 

Se dirigió a la salida del campus, hacia la parada del autobús. 
Aún estaba a tiempo de llegar al trabajo antes de mediodía… 
Así no habría preguntas incómodas. 

Subió al silencioso autobús eléctrico (siempre se sorprendía 
de la cantidad de gente que había por las calles en horario 
laborable) y se sentó junto a la ventana, para pensar en su 
infancia. 

Desde luego, no había sido fácil. Pero los niños se adaptan 
rápidamente, y poco a poco consiguió ir olvidando a su padre. 
Le echó en falta al acabar el instituto y la carrera, o cuando su 
primer novio le dejó. 

Pero, aparte de eso, apenas le quedaban recuerdos con su 
padre. Alguna tarde en casa pintando, o los cursos de natación 
en la piscina cubierta los sábados por la mañana. Con el 
tiempo, la cara de su padre se fue difuminando, perdiendo 
rasgos. Ya no recordaba cómo era realmente. 

El autobús se incorporó al tráfico de la avenida, dirigiéndose 
hacia el centro. 

 
*** 



 

 166 

 
Allí no había nada. ¿Qué coño estaba pasando? La sala 221-

B seguía tan vacía como antes. Había un par de chicos jóvenes 
con batas trabajando en sus ordenadores, junto a la ventana. 
Pero, en el centro de la habitación seguía estando el espacio 
vacío, donde antes estuvo la mesa con el recipiente. 

No se lo pensó dos veces: tenía que seguir a Ana. Quizá con 
ella tendría más suerte… corrió por el pasillo y bajó las 
escaleras de tres en tres. Redujo el paso para salir del edificio, 
dejando que el sistema registrase su salida. 

Salió a la calle y miró a ambos lados. No la veía. ¿Dónde 
estaría? ¿Habría salido del edificio, o quizá la habían llevado a 
otra sala (donde estaba el cerebro)? Si habían ido a algún 
sótano perdido, no tenía forma de encontrarlos… 

No le gustó la idea de utilizar su propio equipo, pero no tenía 
tiempo que perder. Se sentó en un banco cercano, a la sombra 
de un árbol, y conectó su ordenador de muñeca. Estableció 
una conexión segura y encriptada con la universidad, y accedió 
rápidamente al registro de entradas de la facultad de medicina. 

Unos minutos después, obtuvo lo que buscaba: Ana Sánchez 
había dejado efectivamente el edificio hacía doce minutos. 

Por supuesto, el sistema no le dio ninguna pista sobre qué 
había hecho Ana después. Tendría que averiguarlo por sí 
mismo. Eso supondría un poco más de trabajo por su parte, y 
establecer un sistema de seguimiento. 

Decidió irse a casa. Podía haberse quedado allí todo el día, el 
resultado hubiera sido el mismo… 

 
*** 

 
Hoy Juan estaba trabajando con Manuel, de FutureBrain. 

Manuel había traído una máquina nueva, y estaba acabando las 
conexiones. Había dicho que era un ordenador nuevo, algo de 
última generación. 

A Juan todo esto no le importaba mucho. Es más, incluso le 
irritaba un poco. Estaba trabajando con Daniel en la conexión 
de las piernas, en ese contenedor detrás de la facultad de 
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ingeniería, y la máquina nueva de Manuel parecía otra molestia 
más… 

—Entonces —preguntó— ¿Le estáis conectando una 
grabadora a Francisco? Nosotros ya tenemos los dataloggers 
echando humo desde hace meses… 

—No es exactamente eso —Manuel sonrió—. Lo que 
intentamos grabar es la estructura física del cerebro, cómo 
están interconectadas las neuronas entre sí. 

—Pero un cerebro medio —eral el momento de lucirse con 
sus conocimientos médicos— tiene casi cien mil millones de 
neuronas, con gran cantidad de conexiones entre ellas. Y no es 
una estructura lineal… Tardaréis años en conseguirlo. 

—En realidad —contestó Manuel, sonriendo—, esperamos 
que sean semanas, quizá sólo un par de meses. 

Juan se quedó parado. Se había perdido algo. No había 
ninguna tecnología que pudiese hacer eso. Al menos, nada 
público… Manuel había conseguido picarle la curiosidad 

—¿Y cómo se supone que vais a hacer eso? —preguntó Juan 
por fin. 

—Bien, es una técnica complicada —comenzó Manuel—, y 
hasta ahora sólo se ha realizado un par de veces. Los primeros 
ensayos completos se hicieron durante la pasada década14, pero 
la cantidad de información era tan grande que no pasaron de 
crear simples mapas en color. Y nosotros tenemos el problema 
añadido de que sólo tenemos acceso a un número reducido de 
terminaciones nerviosas útiles… 

—Cada vez me gusta menos lo que estás explicando —ahora, 
era la voz de Francisco la que terció en la conversación—. ¿Me 
puedes explicar en qué consiste el proceso? 

—Más o menos —contestó Manuel—. Yo mismo estoy 
aprendiendo con este ensayo… Pero básicamente, tenemos 
este marco abierto, que colocamos sobre tu recipiente, y que 

 
14 El proyecto «Conectoma Humano» (Human Connectome Project) de 

la Universidad de California del Sur, iniciado a comienzos de la 
década de 2010, generó gran cantidad de información en 3D, creando 
un listado detallado de interconexiones entre las zonas principales del 
cerebro. 
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es capaz de hacer un electroencefalograma sin necesidad de 
contacto con tu cerebro… 

—Eso suena bien —dijo la voz de Francisco—. No me gusta 
que me toquen sin mi consentimiento… 

Juan y Manuel se miraron. Todavía no se podían acostumbrar 
al sentido del humor de Francisco, si es que eso había sido un 
chiste. 

—Entonces —continuó Manuel—, te estimularemos las 
terminaciones nerviosas disponibles (en tu caso, las de los 
nervios visuales y auditivos) y seguimos el recorrido de las 
señales eléctricas, intentando trazar el mapa de tus neuronas. 
En un siguiente paso, intentaremos activar otras zonas de tu 
cerebro, por ejemplo, intentando que recuerdes algo o que 
aprendas algo nuevo… 

—Suena a más de lo mismo —dijo la voz de Francisco—. 
Más ejercicios para vuestra súper-rata de laboratorio… 

—Supongo que sí —reconoció Manuel, midiendo sus 
palabras—, pero vas a ser una persona privilegiada. Cuando 
acabemos, tendrás más información sobre ti mismo de la que 
ha tenido nadie nunca. 

—Ajá —dijo Francisco —. Y todo eso, ¿De qué me puede 
servir? 

—Bueno, por ejemplo —respondió Manuel—, podríamos 
ayudarte a recuperar recuerdos perdidos, interpretando las 
estructuras de tu memoria. Podríamos incluso llegar a generar, 
cuando la tecnología lo permita, una versión electrónica de tu 
cerebro, sin una fecha práctica de caducidad. Tu mente sería 
eterna. Si entonces el equipo de Juan consigue darte un 
cuerpo… ¿Te imaginas las posibilidades? 

Francisco y Juan guardaron silencio durante unos segundos. 
La cantidad de información que deberían grabar, procesar y 
almacenar parecía inmensurable. Pero había habido avances 
tecnológicos en la última década que parecían increíbles unos 
pocos años antes. Si lo que Manuel estaba contando era 
cierto… 

Pero Francisco no quería hacerse ilusiones. 
—Antes de que hagáis una copia de mi alma —dijo por fin—

, tenemos que discutir muchas cosas… si queréis, podemos 
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comenzar con las grabaciones, o como quiera que lo llaméis. 
Pero tengo que tener muy claro qué uso se hará de ellas, y quién 
tendrá acceso… 

 
*** 

 
María entró en el laboratorio provisional. Estaba seria. 

Incluso Francisco pudo notar que algo no iba bien… 
—¿Qué pasa, María? —preguntó la voz por el altavoz. El 

tono era neutro, y María no tenía forma de saber si Francisco 
estaba preocupado, o si simplemente había utilizado una frase 
muy coloquial. 

—Francisco, tenemos que hablar —dijo María en 
respuesta—. He tenido una llamada de tu hija, quiere verte… 

Hubo un silencio en los altavoces durante casi un minuto. 
María se preocupó, pensando que quizá había fallado alguna 
conexión — o bien, que Francisco había desconectado la línea 
voluntariamente, negándose a hablar del tema. 

—Creo que ya hemos hablado de esto antes —dijo la voz de 
Francisco—. No quiero que mi hija me vea así. 

—Francisco —replicó María—, sí lo hemos hablado. Sé que 
esta situación es una mierda, pero ella sonaba realmente 
interesada en hablar contigo… Si la rechazas ahora, quizá no 
quiera verte más adelante… 

—Pero, ¿Qué puedo decirle? —preguntó Francisco—. 
Ahora tiene su vida propia, ya es adulta. No puedo abrazarla, 
sólo recibir su imagen desde esta cámara, oír su voz a través de 
la conexión de sonido… 

—Intenta verlo como una video llamada —contestó María—
, céntrate en la conversación y no pienses en cómo te ve ella a 
ti… 

Hubo unos segundos más de silencio. Entonces, la voz de 
Francisco dijo: 

—¿Estarás aquí con nosotros? 
María se sonrojó. Se sentía halagada, sabiendo que Francisco 

quería que ella estuviese allí en un momento tan delicado. A su 
manera, era una parte muy importante de su vida… actual. Casi 
no habían hablado de su difunta esposa. 
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—Si quieres —contestó—, me quedaré aquí con vosotros. 
Le diré que hago falta para controlar el sistema, o algo así. 

—No lo sé —dijo por fin Francisco—. Supongo que para 
ella fue todo muy traumático, tenía diez años… No quiero que 
lo vuelva a pasar mal. 

—Francisco —replicó María—. No tiene por qué ser así. 
Además, ella es la llave para que recuperes tu identidad legal… 
seguro que los jueces querrán saber su opinión. Te conviene 
tenerla de tu lado… 

 
*** 

 
Seguía trabajando en casa. Su hardware le daba cien vueltas al 

del centro de cálculo de la universidad… pero claro, también 
había sido (seguramente) mucho más caro. 

Había programado un par de bots para detectar a María García 
y a Ana Sánchez. Si se acercaban a la universidad, él sabría 
dónde estaban en cada momento. Su sistema produciría un 
mapa con la localización de cada una de ellas. Podía 
superponer la imagen de un satélite, pero no quería llamar la 
atención de nadie por ahora — no quería tener al gobierno 
encima, al menos no mientras sólo fuese una misión de 
vigilancia. 

Mientras tanto, siguió buscando información sobre su 
cliente. Cuanto más tardase en completar su trabajo, más riesgo 
corría de tener un «accidente» él mismo. Tenía que estar 
preparado. 

Volvió a la información del accidente. Veinte de abril de 
2018. El coche de Francisco había tenido un accidente en la 
carretera nacional N-232. En esa zona, era una de las de mayor 
tráfico, aunque no era especialmente peligrosa. Al parecer, su 
coche (todavía con control manual, hacía catorce años) había 
perdido los frenos, o quizá el control de la dirección. 

La policía había encontrado señales de desgaste en el circuito 
hidráulico, pero nada que indicase claramente una 
manipulación intencionada. Así que se había archivado el caso 
como un error humano, y la muerte se había registrado como 
accidente de tráfico. 
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Por otro lado, Martín Delgado, actual Director de 
Investigación y Desarrollo en FuturePharma, había pasado a 
ser consejero delegado un par de semanas después del 
accidente, como contacto principal con el Ministerio de 
Sanidad. 

Una vez conseguida la licencia para el Alzhemol (o, al menos, 
por esas fechas), fue ascendido a Director Técnico General, 
puesto que ocupaba Francisco Sánchez hasta que tuvo el 
accidente… 

Con lo que sabía ahora, al menos podía tener una duda 
razonable. Guardó copias de todos los documentos, según iba 
saltando de uno a otro. Por separado, todos esos documentos 
parecían inofensivos, pero juntos… no entendía cómo la 
policía no había mantenido el caso abierto. 

De nuevo, sonrió con esa sonrisa siniestra, enseñando los 
dientes. Tenía algo, y eso le daba cierta tranquilidad. 

En cualquier caso, no acababa de entender cómo una 
persona podía planificar algo así con tanto tiempo. Debía estar 
muy seguro de lo que hacía. No tenía claro qué era el Alzhemol 
(aunque el nombre parecía indicar algo para el Alzheimer), 
pero debía ser la hostia, si le había valido la promoción. 

Hizo una nueva búsqueda. Encontró el prospecto, la página 
de información, videos sobre el uso del compuesto. Todo muy 
inocente. Sí, era un medicamento que podía revertir la 
aparición del Alzheimer. Se había desarrollado en tiempo 
récord, y era uno de los principales productos de 
FuturePharma. 

No había mucho más. La publicación oficial en un par de 
revistas internacionales, un pequeño informe de los ensayos 
previos… Estaba a punto de cerrar el documento, cuando vio 
un detalle que no encajaba. 

El medicamento se había autorizado el dieciséis de junio de 
2018 (menos de dos meses desde la muerte de Francisco), pero 
el informe tenía fecha del doce de junio… no podía ser. Esas 
autorizaciones llevaban meses en el mejor de los casos, si no 
años… 
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Se quedó pensando unos segundos. Quizá era eso. Era 
imposible que se hubiese aprobado un medicamento de este 
tipo en menos de una semana. 

Ese informe era falso. 
No solía dedicarse al chantaje, pero las empresas 

farmacéuticas tenían mucho dinero. Valía la pena intentarlo. 
Sin embargo, estas empresas eran famosas por sus sistemas de 
seguridad, para evitar el espionaje industrial. No sería fácil. 

Abrió una nueva terminal en un ordenador a su izquierda, e 
inició el ataque al servidor de FuturePharma. 

 
*** 

 
Juan estaba trabajando hoy con Francisco. Siempre le 

tocaban los trabajos aburridos, pero no le importaba del todo. 
Al fin y al cabo, era un trabajo del que, habitualmente, podía 
salir pronto y dedicarse a otras cosas. 

Hoy estaba trabajando en la motricidad inferior de Francisco. 
Daniel estaba a su lado, ajustando los diferentes parámetros de 
las nuevas piernas robóticas. 

Junto a la mesa del cerebro, habían instalado una aparatosa 
cinta de ejercicio, parecida a esas que utilizaba la gente para 
correr en casa. Habían añadido dos barandillas a los lados para 
proteger a los investigadores de posibles accidentes. 

Sobre la cinta, había lo que parecía salido de una vieja película 
de ciencia ficción, como Star Wars. Medio torso de un robot 
(incluyendo el circuito de comunicaciones y un par de súper 
condensadores para alimentarlo), conectado por una maraña 
de cables al techo. 

Dos cadenas sujetaban la «cadera» al techo por los lados, para 
permitir que el mecanismo no se cayese estando en reposo. 
Debajo de ese torso, dos piernas robóticas se apoyaban sobre 
la cinta, en una posición aparentemente relajada, con las 
rodillas ligeramente flexionadas. 

—Muy bien —dijo Daniel—. Según esto, deberías tener ya 
una conexión a las piernas. ¿Puedes moverlas? 

Juan miró a Daniel. A veces, los informáticos le ponían de 
los nervios. 
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—Lo que Daniel quiere decir —dijo Juan, dirigiéndole una 
mirada de desprecio— es que ha ruteado los cables de esas 
piernas a tu cerebro. No tenemos ni idea de si hemos hecho la 
conexión en el punto correcto, tienes que ayudarnos… 

—Vaya —respondió Francisco por el altavoz—, me gustaba 
más la versión de Daniel… ¿Qué tengo que hacer? 

—Estamos monitorizando tu actividad cerebral —dijo 
Juan—. Intenta recordar lo que era andar, sentir tus piernas, 
quizá mover los dedos de los pies… 

No sucedió nada. 
—Creo que no funciona —dijo Francisco por fin—. ¿No 

puedes hacer lo mismo que hiciste con el brazo? 
—No es exactamente lo mismo —respondió ahora Daniel—

. Como te ha indicado Juan amablemente, la conexión a las 
piernas es bastante diferente. 

Juan había notado el tono irónico, por supuesto. Le fastidió 
que un niñato intentase darle lecciones. Pero, a pesar de ser un 
estudiante de segundo curso de neurorrobótica, en el fondo era 
el experto, y era su problema el que se consiguiese la conexión. 
Decidió no meterse. 

—Por un lado, la conexión a las piernas es, obviamente, 
mucho más larga —continuó Daniel—. Entre el cerebro y las 
piernas hay infinidad de conexiones, y no es una línea 
«dedicada». Al andar, se mueven muchos músculos del torso, 
o incluso los brazos para mantener el equilibrio… 

—¿Qué quieres que haga entonces? —preguntó Francisco—
. Entenderás que no me levante a echarte una mano… 

Daniel se sonrojó. Incluso Francisco estaba comenzando a 
tomarle el pelo. Tenía que conseguir que se moviesen las 
piernas. 

—Por otro lado —continuó—, hay otras conexiones que no 
tienes, como las encargadas de la propiocepción… quizá sea 
esto lo que te falta. 

—Propio… ¿qué? —preguntó Francisco. 
—Propiocepción, percepción de uno mismo —respondió 

Daniel, intentando usar un tono educativo—. Tu cuerpo está 
recibiendo señales continuamente de tu oído interno, por 
ejemplo, para saber dónde es arriba y dónde abajo. Tus pies 
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sienten la presión del suelo, tus brazos se mueven 
instintivamente para guardar el equilibrio. Incluso los músculos 
de tu cuello sujetan la cabeza todo lo vertical que pueden, para 
evitar tensiones debido a su peso… 

Juan se le quedó mirando. Ya lo había hablado con María, 
pero no pensaba que Daniel fuese tan descuidado. 

—Lo que Daniel quiere decir —corrigió Juan— es que todo 
eso sucede en una persona completa, lo que no es tu caso. 
Disculpa si te ha molestado… 

Daniel volvió a sonrojarse. No se había dado cuenta de cómo 
estaba hablando. Las relaciones personales no eran su fuerte, y 
mucho menos con una persona que no estaba… completa. 
Vaya, una persona a la que le faltaba casi todo. 

—Sí, perdona —dijo por fin—. Voy a necesitar un par de 
horas para resolver esto… Creo que puedo generar señales 
desde los sensores de posición de los motores, y transformarlas 
en información de equilibrio para introducirlas en la conexión 
auditiva… en un cuerpo ehm… completo, funciona así. 

—Estupendo —respondió Juan—. Un par de horas… me 
voy a tomar un café. ¿O hay más algo que podamos hacer 
mientras tanto? 

—Quizá ayudaría —dijo la voz de Francisco— si puedo ver 
las piernas como si fuesen mías… 

Daniel y Juan se miraron. Tenía sentido. Bueno, quizá no. 
Pero no perdían nada por probarlo. Eso supondría utilizar un 
cable más largo para la cámara, y colgarla por encima de las 
piernas robóticas hasta conseguir el ángulo de visión 
correcto… eso era algo que Juan podía hacer fácilmente. 

Se pusieron a trabajar, cada uno por separado. 
 

*** 
 
Bueno, ya tenía suficiente información como para poner 

nervioso a su cliente, incluso para ponerle en un aprieto si las 
cosas iban mal. Delante de él tenía el informe interno de 
desarrollo del Alzhemol. 

Estaba Francisco Sánchez, por supuesto. Jefe de Proyecto, 
Director del Departamento de Investigación y Desarrollo. 
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Nada menos. Pero también estaba Martín Delgado, y otro par 
de nombres de gente que ahora ocupaba los cargos más 
importantes de FuturePharma. 

Se aseguró de guardar toda la información, incluso por 
duplicado, en su servidor remoto. Era su nuevo seguro de vida. 

Justo en ese momento, sonó el comunicador. Intentó ver 
quién era, pero el dispositivo indicó que la llamada era «oculta». 
Daba igual, ya sabía quién era. Peor esta vez estaba preparado. 
Sonrió, activando la conexión de audio. 

—Hola, soy yo —dijo. Sin nombres, ni estúpidas preguntas 
educadas. 

—Todavía no has completado tu tarea —la voz de Martín 
Delgado sonaba tensa al otro lado—. Se me está acabando la 
paciencia… 

—Estoy en ello, ¿vale? —contestó—. Te puedo asegurar que 
estoy al cien por cien en esto. Yo soy el primer interesado en 
acabarlo y desaparecer por una temporada. 

—Más te vale —amenazó Martín—. O acabarás 
desapareciendo indefinidamente… espero ver noticias tuyas 
antes del final de la semana. 

La comunicación se cortó. De nuevo, nada de despedidas 
amables. Era martes. Tenía hasta el viernes para hacer algo que 
no levantase sospechas. Al menos, era más de un día, que era 
el plazo anterior… De todas formas, no quería ir a la 
universidad en fin de semana. 

Por cierto, todavía no tenía ni idea de si Francisco Sánchez 
todavía seguía en la universidad… Por lo que sabía, podía estar 
en cualquier parte. Y a él se le acababa el tiempo. 

 
*** 

 
—Mira lo que hemos conseguido, María —dijo Juan, triunfal. 

Seguía intentando acercarse a María, aunque cada vez tenía más 
claro que no iba a conseguir nada de ella. 

A su lado estaba Daniel sentado, concentrado en la 
información que flotaba a medio metro delante de él. 

—Francisco —anunció—, cuando quieras. 
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Pasados unos segundos, una de las piernas se estiró hacia 
delante, en un golpe seco. Después, volvió a su posición de 
reposo. Entonces, las dos piernas se estiraron rápidamente, 
haciendo que el torso saltase unos centímetros encima de la 
cinta de correr. 

—No es muy impresionante —dijo María, decepcionada—. 
¿Eso es todo? 

—Por ahora sí —dijo Daniel rápidamente—. Hemos 
conseguido que Francisco active los servos de las piernas. 
Ahora, necesita un aprendizaje de nuevo, comprender dónde 
están las piernas, sus posibilidades de movimiento y sus límites 
de recorrido. Creo que podemos conseguirlo en un par de 
días… 

—De acuerdo, un par de días —contestó María. Tenía 
sentimientos encontrados. Por un lado, quería recuperar a 
Francisco todo lo posible y cuanto antes, para proporcionarle 
una libertad (de movimientos, pero también legal) que estaba 
pidiendo a gritos. 

Pero, por otro lado, eso podría significar que dejaría de ver a 
Francisco pronto… Claro, no pasaría en los próximos meses. 
Pero tarde o temprano Francisco intentaría dejar el ensayo y la 
universidad — y seguramente a ella también. 

—No te pongas así, María —dijo Daniel, protestando—. 
Enseñar a andar a una persona que ha tenido una desconexión 
de la columna vertebral suele llevar meses, incluso años. Yo te 
estoy pidiendo dos días… 

—Tienes razón, Daniel. Disculpa. De todas formas —
continuó—. Tenemos que parar ahora. He quedado con la hija 
de Francisco, vendrá en una media hora… 

Juan y Daniel se miraron, y después miraron a María. ¿No era 
muy pronto para eso? En cualquier caso, se resignaron y 
comenzaron a recoger. Cada uno tenía sus motivos para evitar 
discutir con María. 
 

*** 
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Ana golpeó la puerta de la nave trasera. Era poco más que un 
contenedor grande, sin controles de seguridad, junto al parking 
del personal de la facultad. 

En lugar de cierres electrónicos, una cerradura grande en las 
puertas de emergencia protegía su contenido durante la noche. 
Pasados unos segundos, una mujer mayor que ella (quizá por 
los treinta y cinco) abrió la puerta. 

—Hola Ana —dijo la mujer—. Soy María. Pasa, por favor. 
—Gracias —contestó, mirándola fijamente—. Oye, ¿Nos 

conocemos de antes? 
¿Se había sonrojado? En cualquier caso, se dio la vuelta. La 

mujer le hizo un gesto para que le siguiera. Le llevó por un par 
de pasillos con poca iluminación (o quizá había mucha luz 
fuera), hasta llegar a una sala grande. 

A un lado de la sala, a la derecha, había una mesa grande con 
un par de ordenadores, un brazo robótico y algo tapado con 
un trapo blanco fino. Junto a la mesa, lo que parecía medio 
robot en construcción, con un montón de cables hasta el techo. 
Justo lo que Ana esperaría de un laboratorio de Ingeniería. 
Claro, que podía ser eso o una nave espacial. Todo era extraño 
para ella. 

—Por favor, siéntate —dijo María, señalando un taburete 
redondo, con el asiento de madera—. ¿Quieres algo, agua, 
café…? 

—No, gracias —contestó Ana. Estaba nerviosa. Tenía las 
manos entrelazadas, y María podía ver cómo sus nudillos 
estaban blancos de la tensión—. ¿Puedo ver a mi padre ya? 

—Él está aquí —dijo María, haciendo un gesto vago hacia la 
mesa—. Lo discutimos durante bastante tiempo, y decidimos 
que quizá no querrías ver el cerebro real en el recipiente… al 
menos al principio. 

Antes de que Ana pudiese contestar, Francisco habló por el 
altavoz situado sobre la mesa. 

—Hola Ana —dijo la voz—. Has crecido mucho… 
Ana dio un respingo en la silla. ¿Era esa la voz que recordaba? 

Bueno, era bastante parecida… y habían pasado muchos años. 
Se quedó en blanco, no sabía qué decir, o por dónde empezar. 
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—Me han dicho que te va bien —continuó Francisco—. Que 
trabajas en un bufete de abogados… 

—Hola… papá —dijo Ana, dudando —. Sí, trabajo desde 
hace unos meses… por ahora estoy haciendo la pasantía, pero 
espero tener algo mejor en un par de años. 

Se le veía nerviosa. Miraba a su alrededor, echando vistazos 
furtivos al bulto cubierto encima de la mesa. Finalmente, 
preguntó a María. 

—¿Dónde está mi padre? ¿Está aquí? ¿Me ve, tengo que 
mirar a algún sitio? 

—Sí, disculpa —contestó rápidamente María—. Tu padre 
tiene una cámara conectada al nervio óptico, es esa que puedes 
ver ahí colgada… Puedes mirar a la cámara, si así lo deseas. 

 
*** 

 
De pronto, saltó una alarma en una pantalla lateral. Un icono 

circular comenzó a parpadear en color rojo. Sonrió. Alguien 
había caído en una de sus trampas. 

Giró la silla, y se colocó delante de esa pantalla. ¡Joder! Le 
había tocado la lotería… Los bots de María y Ana las habían 
detectado entrando en la universidad… ¡y las dos estaban 
juntas ahora! Pero algo no encajaba. Estaban al norte de la 
ciudad… en la Facultad de Ingeniería. 

¡Claro! Se habían llevado todo a otro sitio. Quizá allí hubiese 
equipos especiales, o estuviesen en otra fase de la investigación. 
O bien las manifestaciones (suicidios incluidos) simplemente 
les habían puesto nerviosos… 

Cogió su mochila y su gorra, y se puso en marcha. El campus 
norte había crecido mucho en la última década, podría llevarle 
mucho tiempo encontrarlas. Decidió tomar el transporte 
público, nada de aero-taxis esta vez. No quería llamar la 
atención. 

 
*** 

 
—Desde la publicación de la identidad de Francisco Sánchez 

—decía el presentador de las noticias—, ha habido mucho 
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revuelo en torno a FuturePharma. Hoy, por fin, ha habido una 
rueda de prensa para comunicar su postura oficial… 

La imagen ahora cambia para mostrar el rostro de Martín 
Delgado. Bajo él, la imagen indica que es el actual Jefe de 
Investigación y Desarrollo de FuturePharma. 

—Por supuesto —dijo—, estamos muy contentos de que 
nuestro colaborador siga vivo. Como bien sabrán, Francisco 
fue el responsable del desarrollo del Alzhemol, uno de nuestros 
productos estrella, y seguramente el responsable de que nuestra 
empresa esté donde está hoy… 

Martín hizo un gesto, como escuchando a alguien fuera de la 
imagen. 

—Sí, claro —respondió—. Estamos deseando hablar con él 
en cuanto sea posible. Todavía tenemos que entender en qué 
condiciones se encuentra, por lo que pensar en un puesto de 
trabajo para él, aunque sea honorífico o incluso de consejero 
externo, es demasiado precipitado. 

Otra pregunta ininteligible. 
—Sí —respondió Martín—, coincidí brevemente con él en 

FuturePharma. Cuando yo entré en la empresa, él era el Jefe de 
Investigación y Desarrollo… 

—Según fuentes cercanas a la investigación —dijo ahora el 
presentador—, las actividades están llegando a su etapa final, y 
debería haber un informe final muy pronto. Aún no hay fecha 
para una posible rueda de prensa, y todavía no está claro en 
qué situación legal estará Francisco Sánchez una vez se 
terminen los ensayos. 

 
*** 

 
—¿Cómo estás? —era todo lo que se le ocurrió preguntar a 

Ana. No sabía cómo dirigirse a su padre muerto, y vuelto a la 
vida —. A mí me han dicho que llevas aquí ya mucho tiempo… 

—Sí —contestó Francisco—, ya casi tres años. Supongo que 
no estoy mal, pero me vendría bien salir de aquí de vez en 
cuando… 

María se sonrojó. Estaban trabajando en ello, pero no 
pensaba que Francisco sacase el tema tan pronto con su hija. 
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Aun así, no tenían ninguna solución por ahora. No había nada 
que pudiese decir para cambiar la situación. 

—Aquí fuera todo sigue casi igual —dijo Ana por fin—. Sí 
que tenemos transportes aéreos, y los asistentes virtuales. La 
esperanza de vida es mayor. Pero la gente sigue con los mismos 
problemas y peleándose unos con otros. 

—Espero poder ver todo eso algún día —respondió 
Francisco—, pero, ¿Cómo estás tú? ¿Cómo te ha ido la vida 
estos años? 

—Bien, supongo. Cuando moristeis… —Ana dejó de hablar 
por un momento—. Cuando tuvisteis el accidente, me fui a 
vivir a casa de la tía Marta. Como eras alguien conocido, fue 
bastante fácil hacer todo el papeleo. Ella se ocupó de mi hasta 
que me fui de casa… 

—Muy bien, ¿Y ella está bien? —preguntó Francisco. 
—Sí, claro, sigue viviendo en el mismo sitio. 
—Y ahora eres abogada —dijo Francisco, intentando buscar 

un tema que animase a Ana. La conversación no iba bien, era 
sólo un diálogo educado entre dos desconocidos. 

—Sí —respondió Ana. Era fácil hablar de eso—. Bueno, 
acabé la carrera en junio del año pasado, y entré a trabajar en 
el bufete en octubre… 

María escuchaba en silencio. No podía intervenir, era un 
encuentro muy importante. Sobre todo, necesitaban que Ana 
aceptase la situación, para plantear cualquier paso posterior. 

Observó a Ana. Ya la había visto antes, en el dosier de Daniel 
y en la cafetería. Tenía un parecido lejano a su padre. Es decir, 
un parecido a las fotografías que había disponibles de hacía 
unos años. 

En cualquier caso, lo estaba llevando bien. Estaba tensa, pero 
al menos no se había bloqueado. 

De pronto, hubo un silencio en el laboratorio. No sabían 
cómo continuar a partir de aquí. Rápidamente, María intentó 
mediar entre los dos. 

—Me alegro mucho de que os hayáis vuelto a encontrar, 
aunque sea en esta situación —comenzó—. Pero, ahora, os 
propondría que lo dejemos por hoy. Ana, puedes venir a hablar 
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con tu padre siempre que quieras, sólo tienes que avisarme con 
algo de tiempo. 

Ana pareció aliviada. Aún no se había acostumbrado a la 
situación, y agradeció la posibilidad de salir de allí. En cuanto 
a Francisco, no tenía forma de saber cómo se encontraba. 
Tendría que hablar con él una vez se hubiese ido Ana… 

—Francisco —continuó—, por supuesto, puedes decirnos si 
quieres hablar con Ana, y nosotros nos pondremos en 
contacto con ella… 

—Muchas gracias —dijo la voz de Francisco por el altavoz—
. Sí, quiero volver a hablar con Ana. Quiero recuperar el tiempo 
perdido, estar cerca de ella… si Ana quiere, claro. 

Ana se puso seria durante unos segundos. 
—Claro que sí… papá —contestó por fin—. Sólo que todo 

esto es muy raro, no sé cómo comportarme… ¿Saldrás de aquí 
algún día? 

Ahora fue María la que se puso tensa. De nuevo, no tenía una 
respuesta clara para esa pregunta, pero según Francisco iba 
recuperando su vida, estaba claro que algo tenía que suceder. 

—Eso espero —dijo Francisco—. María me ha prometido 
unas piernas nuevas… 

El ordenador no acababa de afinar el tono irónico. Aun así, 
María sintió que debía tranquilizar a ambos. 

—Ese es el plan —comentó—. Nuestro proyecto inicial, que 
era la recuperación del cerebro, está casi terminado. Muy 
pronto tendremos los resultados y, si Francisco está de 
acuerdo, los publicaremos. El siguiente paso será ver cómo sale 
Francisco de aquí… 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Ana. Le daba miedo el 
alcance de esa afirmación. 

—Por un lado —contestó María—, tu padre estuvo 
legalmente muerto. Este punto es importante, y hay que 
corregirlo. Los abogados de la universidad están trabajando en 
eso. Es mucho papeleo, para conseguir un simple identificador 
fiscal. Pero vamos, no es mucho más que el papeleo que 
tendría que hacer un extranjero al registrarse aquí… El único 
punto es enlazar su nuevo perfil legal con toda la 
documentación histórica de Francisco. 
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—Bueno, supongo que podría ayudar con las gestiones 
legales —dijo Ana—. Igual hasta mi bufete se interesa en el 
tema… 

—No estaría mal —respondió María—. Si todo es correcto, 
tu padre será sólo el primero de muchos. El objetivo del 
proyecto ha sido siempre el de ayudar a gente que ha tenido un 
accidente como tu padre, o una enfermedad degenerativa, para 
permitirles recuperar su vida con una calidad suficiente… 

—Pero el tema de la movilidad parece más complicado —
dijo Ana, casi en tono de pregunta. 

—Esa es la segunda parte —sonrió María—. Desde hace casi 
un año estamos trabajando con tu padre en el control de un 
brazo robótico, y ahora esas piernas que tenemos aquí. 
Estamos en conversaciones con varias empresas de robótica, y 
todas quieren ser las primeras en proporcionar un cuerpo. Eso 
les daría una gran publicidad, y potencialmente un nuevo 
mercado… 

—¿Eso se puede hacer? —preguntó Ana, incrédula. 
—Creemos que sí —dijo María—. No se ha hecho todavía, 

y seguramente seremos los primeros. Desde hace muchos años 
se puede controlar mecanismos con el pensamiento, mediante 
el uso de electrodos. Y hay implantes y prótesis que funcionan 
con impulsos nerviosos. Simplemente, vamos a ir un paso más 
allá… pero vamos a ir poco a poco, ¿vale? 

—Muy bien —contestó Ana—. No me acostumbro a la idea 
de tener padre de nuevo, pero creo que será positivo… Voy a 
hablar con mi jefe en el bufete, a ver si él puede ayudarnos. 
Seguimos en contacto, ¿Vale? 

—Claro que sí, Ana —dijo María—. Te llamo si tenemos 
novedades. 

—Papá —dijo entonces Ana, mirando al a cámara—. Nos 
vemos pronto. Cuídate. 

—Igualmente, Ana —respondió Francisco por el altavoz—. 
Ya estoy deseando volver a hablar contigo... 

Ana se levantó, y se despidió de María con dos besos, tal y 
como era la costumbre local. Salió del laboratorio, y se dirigió 
a la puerta del contenedor. 
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Desde allí, se dio la vuelta para echar un último vistazo al 
laboratorio. Después, abrió la puerta y salió. En unos 
segundos, la habían perdido de vista. 

—¿Y bien? —preguntó María, una vez que el silencio se hizo 
incómodo—. ¿Cómo te sientes? 

—Bien, supongo —dijo Francisco—. Verla y oírla me ha 
hecho recordar cosas, cómo jugaba con ella, y quizá qué poco 
tiempo pasaba con ella… Y me he acordado de Clara. Esto es 
una mierda, tenía que haberles hecho más caso cuando pude. 

—No te pongas así —intentó atajar María rápidamente—. 
Tienes otra oportunidad, tenemos que aprovecharla… 

—Clara no volverá —dijo Francisco, tajante—. Hace ya dos 
años que me dijisteis lo de mi accidente. Lo he aceptado, la he 
llorado sin ojos ni lágrimas. Pero no me acostumbro. 

—Lo sé —dijo María, intentando confortar a Francisco—. 
La pérdida de un ser querido es siempre dura. Pero, Francisco, 
debes mirar adelante, e intentar recuperar tu vida con Ana, tal 
y como dijiste. Poco a poco, ¿vale? 

—Supongo que sí —contestó Francisco—. No hay nada que 
se pueda hacer al respecto… 

—¿Qué te parece —preguntó María— si intentamos revisar 
el informe de «tu» investigación? Todavía tenemos un rato 
hasta que vuelvan Juan y Daniel. 

—Me parece bien —respondió Francisco, por fin—. Ana 
está guapa, ¿Verdad? 

María se sentó junto al recipiente, y abrió el documento de 
trabajo en una pantalla virtual delante de ella, donde la cámara 
de Francisco también podía verlo. Eso le tendría ocupado… y 
a ella también. No quería pensar en su futuro, una vez el ensayo 
hubiese terminado. 
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De vuelta 
 
El día había llegado. La policía había terminado de instalar 

los nuevos equipos de seguridad en la facultad de medicina. 
María no acababa de entender todo lo que habían cambiado. 
Al parecer, incluso se había recableado parte de la red de la 
sala. ¿Pero no era todo ahora inalámbrico? 

En cualquier caso, habían pasado dos semanas fuera de ese 
laboratorio. Habían discutido si era necesario buscar una nueva 
sala en el edificio, o incluso en otro cercano. Pero decidieron 
que el sistema instalado ya proporcionaba el nivel de seguridad 
necesario — y, además, no querían causar molestias a los otros 
departamentos. 

Para entonces María ya era conocida en la facultad, quizá más 
de lo que ella quería. Gente que no conocía la saludaba por los 
pasillos según regresaba a «su» sala 221-B. La sensación era 
rara, y no le gustaba. Dijeran lo que dijeran, no se sentía segura. 

Al menos, todo el movimiento de equipos había tenido algo 
positivo: se había hecho más espacio en el centro de la sala, en 
espera de nuevos equipos cedidos por General Electric. Poco 
a poco, le proporcionarían un cuerpo robótico a Francisco. 

Tuvieron que firmar muchos papeles, sobre todo acuerdos 
de confidencialidad, tanto con la Universidad como con un par 
de empresas externas. María había perdido mucho tiempo 
entre papeleos legales, que hubiera preferido utilizar 
trabajando con Francisco. 

Pero parecía que todo el trabajo realizado estaba dando sus 
frutos, Francisco comenzaba a estar más animado cada día. 
Veía que iba mejorando, a pesar de no tener muy claro cómo 
acabaría. Tenía sus momentos «necesarios» de desconexión, 
pero eran muy pocos al día. 

Quizá eso fuese positivo, ahora que se había encontrado con 
su hija. Realmente estaba animado. 

—Buenos días —dijo, entrando en la sala, y echando un 
vistazo alrededor. Era reconfortante estar en un sitio conocido, 
ver caras con un nombre y una historia detrás. 
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—Buenos días —fue la respuesta, casi al unísono, de tres o 
cuatro colaboradores. 

Se dirigió a la mesa de Francisco. Cada vez tenían más y más 
equipos conectados. Las pruebas realizadas con las piernas 
hasta ahora habían sido muy positivas, y estaban deseando que 
llegase el día de probar un cuerpo completo — primero, 
separado del cerebro, y finalmente, con el cerebro instalado 
sobre él. 

Era curioso, tenían la discusión de si era recomendable 
instalar el cerebro en la «cabeza» del robot, o si sería preferible 
montarlo en el torso, donde quizá estaría más protegido. 

Por cierto, que incluso la palabra robot estaba dando 
problemas… se suponía que Francisco acabaría siendo un 
«ciborg»15, pero esa palabra tenía connotaciones negativas por 
todas las películas de ciencia ficción de las últimas décadas. Y 
algo como «nuevo humano» sonaba muy pretencioso por 
ahora… 

Lo que sí era seguro era que el sistema óptico y los sensores 
de sonido deberían estar en la cabeza, para proporcionar una 
entrada de estímulos lo más realista posible al cerebro. Incluso 
se estaba preparando el robot con una altura similar a la que 
tuvo Francisco antes del accidente… 

Al final, el lugar de instalación del cerebro sería a su vez una 
decisión dependiente de dónde se instalase el sistema de 
mantenimiento de vida, incluyendo la bomba del circuito de 
alimentación y oxigenación de la sangre. 

En ese punto, María no podía aportar mucho, pero seguía las 
discusiones de diseño con gran interés. Hasta ahora, nadie se 
había planteado reservar este espacio en el cuerpo de un robot, 
la aplicación era nueva — y ya casi podían ver el resultado final. 

 Ahora había dos brazos (aún independientes) colgando 
sobre las piernas, cada uno de ellos en su posición aproximada. 
Francisco comenzaba a realizar ejercicios de coordinación 
entre miembros, haciendo tareas cada vez más complicadas. 

 
15 Del inglés cibernetic organism, organismo cibernético, que hace 
referencia a un organismo que tiene parte de sus órganos o funciones 
reemplazadas por elementos electrónicos o mecánicos. 
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—¿Qué estás haciendo hoy? —preguntó María, mirando a la 
cámara situada sobre los brazos. Un técnico que no conocía 
estaba sentado delante de los miembros robóticos, revisando 
datos en una pantalla virtual delante de él. María no tenía claro 
que hubiese notado su presencia. 

—Estamos midiendo la señal de inercia de los brazos —dijo 
la voz de Francisco— para introducirla en el programa 
motor… no quiero andar como un gilipolla, ni caerme a la 
primera de cambio por tener los brazos en una posición 
incorrecta… 

María sonrió. Al menos, Francisco creía en sus posibilidades, 
y trabajaba para conseguir una movilidad autónoma que le 
permitiese salir del laboratorio. 

«Su» mesa estaba ocupada, así que se sentó en un taburete 
junto a una mesa auxiliar, cerca de la ventana. Le bastaba estar 
allí, sentirse en un ambiente conocido (y estar cerca de 
Francisco…) para relajarse. Miró por la ventana. Podía ver 
unos árboles cercanos, gente paseando. Por fin todo iba bien. 

 
*** 

 
Ana volvía a estar en el laboratorio. Todavía no había visto 

el cerebro de su padre, se preocupaban de tenerlo cubierto cada 
vez que ella iba de visita. 

—Mira, Ana —decía Francisco—. Poco a poco estoy 
consiguiendo que todo esto se mueva como yo quiero… 

Las piernas alternaban el peso de la estructura (que colgaba 
del techo, de todas formas) de un pie al otro, cada vez con más 
destreza. Casi parecía que estuviese bailando sobre la cinta 
móvil. El brazo robótico giró, y ofreció la mano lentamente a 
Ana. 

Ana la miró durante unos segundos, y levantó su mano para 
estrechar la del brazo robótico. La mano robótica se cerró, y 
para sorpresa de Ana la presión fue más que aceptable, y no se 
sentía fría. Seguía siendo el tacto de un mecanismo recubierto 
de silicona, pero esas cosas estaban mejorando día a día… 

—¿Cuándo crees que te dejarán salir de aquí? —preguntó. 
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—Si seguimos los planes —contestó Francisco—, debería 
poder hacer pruebas con un cuerpo completo en unos meses. 
A partir de ahí, todavía están trabajando en un sistema 
compacto de soporte vital, y me instalarían cuanto antes, para 
comenzar con la calibración de los sensores y motores… 

—Ojalá puedas hacer todo eso —dijo Ana—. Yo sigo con el 
papeleo, todas las instancias al gobierno, registro civil, 
policía… ¿Sabes? Ya eres famoso ahí afuera… Aunque los 
funcionarios saben que no pueden completar el registro, casi 
se están peleando para ver quién hará el primero, quién 
registrará al primer ciborg español… 

—Eso suena a circo —contestó Francisco—. ¿No hay forma 
de llevar todo esto de una manera más discreta? 

—En realidad, no —dijo Ana—. De hecho, la opinión 
pública está ayudando mucho. Es una lástima que no puedas 
participar todavía en presentaciones o programas de 
televisión… eso podría ayudarte mucho a reducir los plazos. 
La gente está deseando verte. 

—Pero eso no es lo que quiero —dijo Francisco—. Quiero 
ser dueño de mi vida, hacer lo que yo quiera. No ser un mono 
de feria en todas las televisiones… Volver a mi vida anterior, 
hasta donde pueda. 

—Eso será bastante complicado —admitió Ana—. Pero lo 
intentaremos. He estado hablando con los técnicos de aquí, y 
parece que no necesitarías nada muy especial para vivir en casa. 
Una toma de corriente para cargar las baterías del sistema de 
soporte vital, y un control de tus nutrientes que podría hacer 
yo misma… 

María observaba a Ana. Parecía que había admitido a su padre 
completamente, y estaba asumiendo su papel. Sería muy 
parecido cuidar a un familiar, quizá con una discapacidad. 
Faltaba por ver el grado de asistencia que requeriría esa 
«discapacidad». 

Pero seguía sin ver cómo encajaría ella en esa relación. Tenía 
miedo a perder a Francisco, una vez saliese por la puerta de la 
facultad de medicina como una persona legal. 

—Y por supuesto —dijo María por fin— necesitarás 
revisiones periódicas… Quizá un nuevo software de control, o 
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actualizaciones de tus mecanismos. Ya sabes, chapa y 
pintura… 

—Lo sé —contestó Francisco—. María, me has ayudado 
mucho durante estos tres años. No sé cómo, pero quiero que 
sigas siendo parte de mi vida. Utilizaremos mis revisiones 
como excusa, pero no querría perder el contacto personal 
contigo. 

María se sonrojó. Pudo ver cómo Ana se daba cuenta, y eso 
empeoró la situación. Al menos, Ana estaba sonriendo… Al 
fin y al cabo, María le había ayudado a recuperar a su padre… 

—Todavía queda mucho tiempo para eso —dijo María por 
fin—. Ya hablaremos cuando tengas un cuerpo… Espero que 
aprendas a bailar con esas piernas. 

—Haré todo lo que pueda —respondió Francisco—. Seguro 
que eso se puede programar… y, de todas formas, no bailaba 
tan mal cuando era joven… 
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En el laboratorio 
Hoy la mochila le pesaba algo más de lo normal. Pero le daba 

igual, había traído un par de «herramientas» por si acaso. El 
peso de la mochila en su hombro derecho le confortaba. Le 
recordaba para qué estaba allí. Y le hacía pensar en lo que iba 
a ganar con ese trabajo, y esas largas vacaciones muy lejos de 
allí, en un sitio donde todavía no hubiese detectores de 
presencia. Una playa casi desierta, alcohol, y una chica diferente 
cada día. Se lo había ganado. Se lo iba a ganar hoy. 

Llegó a la segunda planta del edificio. Pero antes de ir al 
laboratorio, debía encargarse de un par de detalles. Entró en el 
baño, y volvió a encerrarse en un retrete. A esas horas, casi no 
quedaba nadie ya en el edificio, pero no estaba de más tomar 
precauciones. No quería cagarla en el último momento. 

Bajó la tapa y se sentó en el retrete, conectando su ordenador 
de muñeca. Al instante, pudo ver, superpuesta a las pintadas de 
la puerta del retrete, una pantalla llena de información. Era el 
sistema de control de la facultad. 

Tecleó rápidamente sobre su brazo. Parecía que le picase, y 
mucho. El texto sobre la pantalla se deslizaba a gran velocidad, 
apenas legible. Sabía lo que estaba buscando. Llegó a un listado 
de equipos de vigilancia. Uno a uno, comenzó a marcar todos 
los dispositivos que se encontraban en su camino a la sala 221-
B, y de ahí a la salida. Registros de acceso personal, cámaras de 
vigilancia. Puntos de información personal, que mostraban la 
información relevante para cada alumno, de manera 
personalizada. Abrió un par de puertas que estaban (a esa hora) 
cerradas por motivos de seguridad. Incluyendo la de la sala 
221-B. 

Sacó una navaja automática de la mochila, y una llave inglesa 
de gran tamaño. La navaja era sólo por precaución. No le 
gustaba la sangre, y mucho menos desde que había 
enfermedades raras… Los centros de investigación (¿como 
este?) habían jugado demasiado con la naturaleza, y no quería 
arriesgarse a un contagio de algo desconocido.  Se escondió la 



 

 191 

llave inglesa en la manga de la mano derecha, sujetando la 
pesada cabeza con la mano cerrada. Salió del baño. 

Como esperaba, casi no vio a nadie por el pasillo. Un par de 
estudiantes jóvenes se cruzaron con él, sin levantar la mirada. 
Era tarde, e irían pensando en un trabajo pendiente, la clase de 
mañana, o a qué fiesta iban a ir hoy. A él, eso le daba igual. Lo 
importante era que no se habían fijado en él. Agarró la correa 
de su mochila, al hombro, y se dirigió a la sala 221-B. 

 
*** 

 
—Buenas noches, pareja —dijo Juan, en tono sarcástico. No 

acababa de entender la relación entre María y Francisco. 
Parecía que ella estuviese loca por él. No, no lo entendía. Cómo 
podía preferir estar con un cerebro en un recipiente, antes que 
con una persona de carne y hueso… como él. 

Pero ya lo había asumido. Y sabía dónde estaban los bares a 
los que iban las estudiantes de los primeros cursos. Así que 
decidió que sobraba allí, y era la hora perfecta para irse de allí. 

Se quitó la bata, y la colgó en los percheros junto a la puerta. 
Se volvió, y se despidió de nuevo. 

-Hasta mañana, María. Francisco… 
Se dio la vuelta, cogió su carpeta y salió por la puerta. Al 

cerrar la puerta tras él, se quedó parado durante un momento. 
Allí, a un par de metros, había un joven con un aspecto 
extraño, desde luego no parecía un estudiante de medicina 
(¿Qué aspecto se suponía que debían tener?). Daba igual, se 
habría perdido. 

Pero algo no cuadraba. No había ninguna puerta en unos 
cuantos metros alrededor. Así que iba hacia el laboratorio. 

—¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó. Le tocaba los 
cojones tener que hacer de niñera a estas horas. Si al menos 
hubiese sido una chica… 

—Estoy buscando a Alfredo Sánchez —dijo el joven. 
Juan pensó durante unos segundos. No le sonaba ese 

nombre. Se apartó un paso, y miró al tablón interactivo, 
dándole la espalda al joven. Parpadeó un par de veces, y delante 
de él pudo ver el directorio del centro. 
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Hizo un par de gestos con sus manos, haciendo una 
búsqueda del nombre que había dicho el joven. Sin resultado. 

—No, parece que aquí no hay nadie que se llame Alfre… 
Un golpe fuerte en su cabeza le hizo tambalearse, hasta 

chocar con la pared donde estaba pintado el rectángulo de 
color azul claro. ¿Qué coño había pasado? ¡Le había atacado! 

Aferrándose a lo que le quedaba de consciencia, se apartó 
hacia un lado, esperando que fuese el correcto. Sí, se había 
alejado un par de pasos del joven. Se dio la vuelta, levantando 
las manos instintivamente para parar el siguiente golpe. 

La llave inglesa le golpeó en el antebrazo izquierdo, 
haciéndole sentir dolor por todo el brazo, hasta el hombro. 

Rápidamente, levantó su puño derecho, golpeando al joven 
en el cuello. Había fallado la mandíbula por casi diez 
centímetros. Levantó su brazo izquierdo, entumecido, 
preparado para recibir el siguiente golpe. 

Chocó con el brazo del joven, y consiguió frenar el 
movimiento de la llave inglesa lo justo para que el siguiente 
golpe fuese soportable. Volvió a levantar el puño, esta vez con 
más suerte. Relativamente. 

El joven no esperaba el puñetazo, y al intentar dar un paso 
hacia atrás tropezó, cayendo al suelo y arrastrando a Juan con 
él. Forcejearon en el suelo torpemente durante unos segundos, 
hasta que Juan notó un pinchazo en el costado. 

El joven volvió a clavarle el puñal otra vez, en su lado 
derecho, justo debajo de las costillas. 

Ese era el problema de estudiar medicina. De pronto, Juan se 
vio repasando la lista de órganos vitales que podían ser 
afectados por ese ataque. Dolía. Vaya si dolía. Pero no podía 
hacer mucho más. Notó cómo se le nublaba la vista, y cómo 
sus manos ya no tenían fuerza. 

Se dejó caer. Su cabeza golpeó contra el suelo. Vaya forma 
estúpida de morir. Al menos, no le había visto nadie. Claro, 
que un poco de ayuda le hubiese venido bien… 

El joven se separó de él. Quizá pensó que ya no era una 
amenaza para él. 

Tenía razón. Intentó quedarse quieto, respirando muy 
despacio. Notaba cómo le silbaba la respiración, y un sabor 
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metálico en la boca. Joder, le había currado bien. Cerró los 
ojos, y se colocó una mano en las heridas. Instintivamente, 
intentó bloquear la salida de sangre, que había hecho un feo 
charco en el suelo del pasillo. 

El joven se había ido, o al menos ya no le oía. Con un último 
esfuerzo, activó su ordenador de muñeca, e hizo una llamada. 
Al ver que su interlocutor contestaba, dijo 

—Daniel, vente cagando leches al laboratorio. Un loco me 
acaba de dar dos puñaladas… María sigue dentro. 

 
*** 

 
¡Será cabrón! Pensó. Esa rata de laboratorio había estado a 

punto de joderle el trabajo… 
Se alegró de haber cogido la navaja. Con algo de suerte, el 

tipo ese no le contagiaría nada… tenía el brazo lleno de sangre, 
y le dolía el lado izquierdo de la cara del golpe que le había 
dado. 

No importaba. Se había llevado su merecido. Tenía que 
moverse rápido, antes de que alguien lo encontrase en el 
pasillo. Guardó la navaja en el bolsillo, se recolocó la chaqueta 
(no iba a poder lavar esas manchas de sangre), volvió a 
ajustarse la mochila al hombro, y se dirigió de nuevo al 
laboratorio. 

Mañana sería rico, y estaría muy, muy lejos de allí. 
 

*** 
 
María estaba de pie, delante de la mesa de Francisco. Llevaba 

puesta la chaqueta, y estaba mirando a la cámara. 
—Francisco —dijo—, yo me voy ya también. Mañana 

tenemos una reunión con la gente de General Electric, están 
realmente interesados en que lleves uno de sus trajes 
biónicos… quieren adelantarse a la competencia. 

—Lo sé —respondió él—. No quiero hacerme ilusiones, 
pero si lo que prometen es cierto, podría estar fuera de aquí 
muy pronto… 
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María lo miró, seria. Tenía que entenderlo. Francisco había 
pasado allí, salvo por la escapada a la facultad de ingeniería, los 
últimos tres años de su vida, y podría razonarse que contra su 
voluntad. 

Casi habían conseguido que recuperase la ciudadanía plena, y 
su hija estaba dispuesta a recibirlo en casa, con toda la 
complicación que conllevaba el mantenimiento del cerebro y, 
posiblemente, del cuerpo robótico. Aunque en ambas tareas 
tendría mucha ayuda, y de por vida. Si Francisco lo permitía, 
claro. 

—Venga, buenas noches —dijo ella por fin—. No te 
desconectes muy tarde, que mañana será un día largo… 

—No te preocupes —respondió Francisco—. Quiero grabar 
un par de cosas, y en seguida me echo a dormir. 

María sonrió. Por supuesto, no podía tumbarse. Ni siquiera 
moverse en el recipiente. Pero había comenzado a asumir la 
vida como algo bueno, que podría tener su parte positiva. Para 
eso, el contacto con su hija había sido clave. Habían tenido 
suerte con Ana. 

Salió del laboratorio. Tocó su colgante, que se iluminó con 
una suave luz azul. 

—Uve, por favor —dijo—. Ven a buscarme a la entrada del 
edificio. 

El colgante emitió tres sonidos y una suave vibración, como 
confirmación de que había recibido —y entendido— la orden. 
En la calle, el vehículo autónomo comunicó a la base que ya 
no necesitaba cargar más, interrumpió en enlace, encendió las 
luces y maniobró para salir del aparcamiento. Llegaría a la 
entrada en treinta y siete segundos. 

De repente, María se dio cuenta de que se había dejado el 
bolso dentro del laboratorio. Se dio la vuelta, y abrió la puerta. 
Notó algo raro, pero no supo decir qué. Estaba nerviosa. 
Hubiera jurado que la puerta estaba abierta… «No, ha sido el 
sistema de acceso automático, que me ha desbloqueado la 
cerradura al acercarme», pensó. 

—Hoy hemos estado haciendo pruebas con el brazo 
robótico de nuevo… —Francisco estaba dictando sus 
«memorias» como un diario al sistema informático de la 
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facultad. Quizá algún día le serían útiles, para entender todo el 
proceso por el que estaba pasando. O quizá serían útiles para 
alguien más. En cualquier caso, le ayudaban a relajarse antes de 
desconectar el sistema para el ciclo de sueño nocturno. Al oír 
los pasos, dejó de hablar. 

—Hola de nuevo —dijo María—. Me he dejado el bolso… 
Aquí está. No te molesto más… hasta mañana. 

—Hasta mañana, María —dijo la voz de Francisco por el 
altavoz. 

Salió del laboratorio, y chocó contra alguien que había abierto 
la puerta de golpe. Sorprendida, dejó caer su bolso. Miró hacia 
arriba. Era un hombre joven, quizá de unos veinticinco años. 
Llevaba una chaqueta negra raída, que dejaba ver una camiseta 
heavy debajo. ¿Estaba manchada de sangre? Una gorra le 
sujetaba el pelo, parte verde y parte negro y lacio, a los lados 
de la cara. 

Entre la gorra y el pelo, unos ojos que miraban fijamente, con 
rabia. Y una sonrisa que no lo era, amenazadora. Ella había 
visto esa sonrisa antes. No recordaba dónde. 

Pero rápidamente comprendió que daba igual dónde le había 
visto antes. Notó cómo se le helaba la columna vertebral. Todo 
su cuerpo se puso en tensión. No serviría de nada intentar ser 
amable y pedir paso… 

Tomó impulso, e intentó pasar rápidamente en el hueco que 
había entre el joven y el marco de la puerta. No funcionó. Con 
una rapidez increíble, el joven la empujó con ambas manos 
hacia el marco de la puerta, que le golpeó en todo el costado. 

Cayó al suelo, apenas sin respiración, dentro de la sala. El 
joven dio un par de pasos, entrando también y cerrando la 
puerta suavemente detrás de él. Nadie les había visto ni oído. 

Con un reflejo bastante inútil, intentó recoger las cosas que 
se habían caído de su bolso, ahora abierto en el suelo del 
laboratorio. No quería mirar hacia arriba. De repente, un golpe 
muy fuerte (una patada, ha sido una patada) la tumbó de lado. 
Notó un dolor increíble bajo su pecho derecho: una mezcla de 
fuego y algo que hubiese estallado dentro de ella. 
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—Francisco —fue todo lo que consiguió susurrar. Se llevó 
otra patada en las costillas y, allí en el suelo, un puñetazo en la 
cara, que la dejó inconsciente. 

 
*** 

 
El joven se quedó mirando la mesa del centro de la 

habitación. Se acercó con curiosidad. Se quitó la mochila y la 
dejó sobre una mesa lateral, con la mirada fija en el fino tejido 
que cubría un objeto grande. 

Lentamente, levantó su mano, agarró un extremo de la tela y 
dio un tirón, dejando el recipiente al descubierto. 

Se sentó en un taburete junto a la mesa, y observó el cerebro 
que flotaba en un líquido translúcido, con decenas de 
conexiones cableadas, agrupadas cerca de la tapa y aseguradas 
con abrazaderas y una junta de silicona. 

Pudo ver los tubos de alimentación, y escuchó el ligero 
zumbido de una bomba, seguramente situada debajo de la 
mesa. 

Estaba casi hipnotizado. No tenía muchos conocimientos 
médicos, pero sabía que tenía delante apenas un kilo y medio 
de tejido humano. ¿Cómo algo tan simple podía ser tan 
complejo, y tan importante? 

 
*** 

 
Juan se despertó en el pasillo. No sabía dónde estaba. De 

pronto, una punzada de dolor en su lado derecho le devolvió 
a la realidad, y al recuerdo de lo que estaba sucediendo – o lo 
que había sucedido ya; no tenía forma de saberlo. 

Giró la cabeza y pudo ver la puerta del laboratorio 
entreabierta. Un haz de luz iluminaba un trozo del pasillo, 
haciendo brillar el polvo del aire en una línea diagonal. Vaya, 
pensó. No creía que hubiese tanto polvo aquí… es bonito… 
podía quedarse mirando eso durante horas. El extintor junto a 
la puerta proyectaba reflejos rojos en el techo, delante de la 
puerta. 
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Pero no. Tenía que hacer un esfuerzo. Cada vez que intentaba 
respirar profundamente, volvía el dolor a su lado derecho. Su 
garganta silbaba, y tenía sangre en la boca. 

Apoyó una mano en el suelo, y lo notó mojado. ¿Se había 
meado, o sería sangre? ¿Quizá las dos cosas? Empujó hacia el 
suelo, y consiguió levantar su cuerpo unos centímetros. No era 
suficiente, tenía que esforzarse más… pero cada vez que se 
movía le invadían oleadas de dolor por todo el torso. 

Apoyó la otra mano, y esta vez empujó con las dos a la vez. 
Consiguió mover su cuerpo hacia un lado. La pared parecía 
estar a kilómetros de allí. Volvió a tomar impulso, y se dejó 
caer unos centímetros más allá. Le llevaría todo el día llegar 
hasta la pared… 
 

*** 
 
—Así que tú eres el origen de mis problemas —dijo el joven 

por fin—, y lo que me va a permitirme un retiro espiritual de 
lujo… 

—¿Quién eres tú? —dijo la voz a través del altavoz—. No 
tienes autorización para estar aquí. 

El joven dudó por un momento. Movió la cabeza a un lado 
y parpadeó un par de veces. Su asistente le indicó, mostrándole 
la información del sistema de seguridad flotando delante de él, 
que todo estaba bien. Los sistemas estaban desactivados, y 
nadie estaba registrando su visita. 

—No necesitas saberlo —contestó—. ¿De verdad estoy 
hablando contigo, o es un truco de circo para conseguir 
subvenciones? 

Mientras hablaba, intentaba entender la estructura del 
montaje. Los cables, iban a un ordenador local, debían estar 
grabando datos continuamente. 

Se vio en una pequeña pantalla a la izquierda del recipiente, y 
no tardó en encontrar la cámara responsable, colgada del 
techo. Estaba encima de unas piernas robóticas… ¿Eran parte 
de este experimento? 

Por si acaso, se incorporó y agarró la cámara con un salto, 
arrancándola de su soporte, y golpeándose una rodilla de paso 
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con las piernas de metal. A estas alturas, su imagen podía estar 
en la otra parte del mundo, ya había poco que hacer. Aunque 
había otra posibilidad… 

—¿Me ves por aquí? —preguntó, intentando parecer 
inocente. 

—Sí —respondió la voz por el pequeño altavoz junto al 
recipiente—. Mi sistema está grabando todo, así que lo mejor 
que podrías hacer es desaparecer de aquí sin causar más 
problemas… 

El joven mostró su siniestra sonrisa. Así que quizá era 
simplemente una cámara en circuito cerrado, podría ser incluso 
parte del «truco», para que alguien desde otra sala actuase como 
el presunto sujeto del ensayo. Debería comprobar si había 
alguien en otra sala cercana y, si era así, eliminarlo con el resto 
de las pruebas, al terminar... 

De pronto, uno de los micro-robots se conectó y comenzó 
con su ronda periódica de comprobación de conexiones. El 
ruido atrajo la atención del joven, que volvió a mirar el 
recipiente. Ver cómo se movía la pequeña araña dorada entre 
los finos cables era un espectáculo en sí mismo, si sabías 
apreciar la tecnología que había detrás. 

Entonces, el joven oyó un zumbido agudo, y algo le golpeó 
en un lado de la cabeza, haciendo que su gorra cayese al suelo. 
¿Qué había sido eso? Dio un paso hacia atrás, y pudo ver un 
brazo robótico a su derecha. Joder, qué susto… Hizo una 
estimación rápida, y decidió que era suficiente mantenerse a un 
metro de distancia, más o menos. 

—Sal de aquí, es el último aviso —dijo la voz por el altavoz—
. Acabo de llamar a la policía… 

¿Sería cierto? ¿Podría conectar esa masa gris flotando en el 
recipiente directamente con la policía? ¿Por qué no? Hoy en 
día todo estaba conectado. Hasta el papel higiénico mandaba 
un mensaje al asistente personal cuando se estaba acabando. 

 
*** 
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Ya estaba cerca del marco de la puerta. Era una suerte que 
no estuviese cerrada… el pomo parecía estar simplemente 
demasiado alto como para alcanzarlo. 

Con un último esfuerzo, se arrastró lo suficiente como para 
poder ver lo que sucedía dentro del laboratorio. Pudo ver a 
María (¡María!) tendida en el suelo, inmóvil. No podía saber si 
estaba viva o no, y desde su posición no veía si respiraba. Tenía 
que esperar que estuviese viva. 

Delante de la mesa de Francisco, había un joven con aspecto 
extraño para un laboratorio, de espaldas a la puerta. Unos 
vaqueros raídos, una chaqueta también vaquera, descolorida. 
¿Su pelo era verde? 

Parecía que estaba hablando con Francisco. No conseguía oír 
la conversación, pero parecía que estaba buscando algo. Quizá 
la forma de desconectarlo, o de destruirlo. Tendría sentido. No 
se le ocurría otra razón para que nadie entrase de esta manera 
en el laboratorio. 

En ese caso, tenía que hacer algo. 
Permaneció tumbado, respirando hondo, pero intentando no 

hacer mucho ruido — e intentando no perder el conocimiento. 
Estaba perdiendo sangre. Giró la cabeza, y pudo ver el rastro 
brillante en el suelo, desde la posición donde había caído. 

Deseó que gran parte fuese orina. Pero no tendría tanta 
suerte. 

Volvió a colocar las manos en el suelo, y se empujó contra la 
pared. Consiguió subir su cuerpo casi un palmo, pero al relajar 
las manos volvió a recuperar su posición, tendido en el suelo. 

Respiró hondo un par de veces. Tenía que cambiar de 
estrategia. Levantó la mirada hacia la puerta. No alcanzaría el 
pomo desde su posición, tenía que cruzar todo el hueco, y su 
agresor le vería, sin duda. 

De pronto, vio el extintor por el rabillo del ojo. Estaba justo 
encima suyo… ¿Aguantaría su peso? 

Volvió a tomar impulso con las manos, y con un movimiento 
rápido soltó una de ellas y encajó su mano entre el extintor y la 
fijación de la pared. Al colgar su peso de esa mano, sintió como 
si se le desgarrase, aunque nada comparado con el dolor de su 
costado. Ese movimiento le había vuelto a abrir la herida. 
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Tenía que ser rápido ahora: flexionó su brazo, hasta que 
consiguió colocar los pies en una posición firme, que no 
resbalasen sobre la sangre del suelo. Lentamente, se incorporó, 
aferrado al extintor. 
 

*** 
 
—Enseguida —dijo el joven—. Pero antes tengo que 

terminar algo aquí… Tengo que terminar contigo, de hecho. 
—¿Cuánto te pagan? —preguntó la voz por el altavoz—. 

Puedo pagarte más. ¿Quién te ha encargado que me mates? 
¿Damián, Martín…? 

—Vaya —respondió el joven—, al parecer sí que guardas 
algunos recuerdos… No me extraña que mi cliente quiera 
hacerte desaparecer… y respecto al pago, no creo que pudieras 
hacerlo —respondió el joven, sonriendo con su siniestra 
sonrisa. Se enfocó la cámara a la cara, para que Francisco 
pudiese verle—. Por lo que he leído, y si eres realmente tú, 
estás legalmente muerto… Es complicado que aún tengas una 
cuenta en el banco, y menos con suficiente dinero... Además, 
sería una mala imagen para mi negocio, si a última hora cambio 
de bando. 

—Te acusará de asesinato —dijo la voz, que comenzaba a 
sonar desesperada. No tenía forma física de defenderse, aparte 
de ese brazo mecánico. El joven lo sabía, y lo estaba 
disfrutando, sádicamente. 

—Bueno, esa es la parte más graciosa —replicó el joven—. 
Incluso si me detienen (que lo dudo mucho, con perdón), no 
puedo matar a alguien que ya está muerto… como mucho, 
sería sabotaje de un ensayo de investigación. No eres nada, 
¿Comprendes? Nada. 

—Es tarde para eso —dijo la voz, quizá en un último 
intento—. Han grabado todas mis estructuras mentales. 
Pueden recrearme de nuevo cuando quieran. Hacer varias 
copias de mi mente, si es necesario. Incluso si matas este 
cerebro físico, seguiré viviendo en otro sitio, y no dudaré en ir 
a por ti, estés donde estés… 
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El joven estaba ahora agachado debajo de la mesa. Sí, los 
cables iban a un pequeño ordenador colgado bajo la misma, y 
los tubos de alimentación parecían ir a un pequeño armario 
bajo, donde estaría la bomba o lo que fuese necesario para 
tenerlos en marcha. Todos los equipos estaban conectados a 
sendas tomas de potencia en unos enchufes del suelo. 

—Entonces —siguió hablando, mientras continuaba con su 
examen bajo la mesa—, ¿Me estás diciendo que acabarás 
siendo una simulación, o un asistente virtual? Vaya mierda de 
destino. Creo que incluso te estoy haciendo un favor… 

De pronto, un ruido ensordecedor salió del altavoz de la 
mesa. Se oían sonidos superpuestos, sin un orden aparente. 
Una campana, un perro ladrando. Una sirena. La voz (del 
cerebro) comenzó a chillar. 

—¡Socorro! ¡Quiere matarme! ¡Ayuda! 
Ahora era una sirena antiaérea, un timbre de un teléfono 

antiguo. Música con una fuerte base rítmica. El cerebro (o la 
persona que estuviese detrás de todo esto) estaba intentando 
llamar la atención de cualquier persona que pudiese estar en el 
edificio… 

No tenía tiempo que perder. Agarró los cables de corriente 
que estaban conectados al suelo, y de un tirón los desconectó. 
Inmediatamente, se hizo el silencio en el laboratorio. Los oídos 
le pitaron aún durante unos segundos. 
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Final 
 

Estaba hecho. Se levantó, mirando al recipiente, y se quedó 
unos segundos mirando el cerebro, flotando en su interior. Los 
micro-robots de mantenimiento colgaban ahora inertes del 
borde, esperando nuevas órdenes de un ordenador que ya no 
funcionaba. 

La pantalla del ordenador estaba apagada. Apenas se oía 
nada, después de toda la discusión. 

—Casi voy a echar de menos tu conversación —dijo—. Pero 
claro, dentro de un par de días cualquiera tendrá acceso al 
simulador de cerebro… te comercializarán como un software 
cualquiera… Igual te compro, así puedo seguir riéndome de 
ti… 

Poco a poco, una sonrisa se fue dibujando en su cara. Había 
valido la pena el trabajo. Con lo que cobraría, pensaba retirarse 
a alguna pequeña isla en el Caribe, y perderse de vista, tal y 
como le exigía su «contrato». 

De pronto, algo le golpeó violentamente en la cabeza, su 
visión cambió a negro, y se desplomó en el suelo sin sentido. 
El cuchillo, que todavía llevaba en su mano izquierda, hizo un 
ruido seco, metálico, al golpear con las baldosas de la sala. 

Detrás de él, Juan sostenía un extintor en sus manos. La parte 
inferior del depósito rojo se veía ahora manchada de un rojo 
más oscuro, espeso. 

—Jódete, cabrón —fue todo lo que pudo decir antes de caer 
sentado a su lado—. No has conseguido nada… 

Bajo la mesa, la bomba seguía conectada, circulando oxígeno 
y alimentos al cerebro del recipiente. Se oyeron pasos 
apresurados en el pasillo, y dos hombres uniformados entraron 
en la sala de ensayos. 

—A buenas horas —protestó Juan—. Ahí tienen a su 
«presunto» asesino. 

Los agentes se apresuraron a inmovilizar al joven, aunque 
este no se movía apenas. Detrás de ellos apareció Daniel, y tras 
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echar un vistazo alrededor se dirigió a la mesa de ensayos, para 
comprobar que todo iba correctamente. Volvió a encender el 
ordenador. Sólo entonces prestó atención a Juan. 

—Vaya, parece que tenemos un héroe aquí —dijo, para 
relajar el ambiente—. ¿Qué te ha hecho? —Intentó levantar a 
Juan, pero sus quejidos le hicieron desistir. Esperaría a que 
llegase la ambulancia. 

—Duele. No te imaginas lo que duele. Y estoy sangrando: 
Llama de nuevo a la ambulancia o me muero aquí mismo… —
Daniel no sabía si Juan intentaba ser gracioso o no—. ¿Cómo 
está María? ¿Ha estropeado algo este gilipolla? —Preguntó 
Juan por fin. 

—María está bien, y parece que no hay daños importantes —
contestó Daniel—. Estoy reiniciando el ordenador, y 
comprobaremos si se han guardado los datos de la última hora. 
Fue una buena idea conectar el circuito de bombeo al SAI del 
edificio… En cualquier caso, el cerebro está intacto. 

—Supongo que es una muestra más de la estupidez humana 
—replicó Juan—. ¡Con lo fácil que hubiese sido tirar el 
recipiente al suelo! 

 
*** 

 
En un despacho luminoso, situado en un piso muy alto de un 

rascacielos de Madrid, un hombre de mediana edad está viendo 
las noticias en un canal nacional de televisión. 

—Un suceso nos lleva ahora a la sede del centro de 
investigaciones neurológicas de Zaragoza —dice el 
presentador en la televisión—. Ayer, una persona identificada 
como J. M. F. fue detenida tras intentar desconectar el cerebro 
de Francisco Sánchez, en fase de recuperación desde hace algo 
más de tres años… 

La imagen cambia para mostrar el exterior del edificio, 
rodeado de coches patrulla. Ahora, muestra un agente de 
policía, que es entrevistado por los reporteros del canal de 
televisión. Sólo extraen un par de frases de la declaración. 

—El agresor consiguió desactivar las cámaras de vigilancia 
de la calle, y dos unidades del interior del edificio —explicó—
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. […] Sin embargo, no inutilizó dos cámaras más, que se 
instalaron en circuito cerrado después de la última revisión de 
las medidas de seguridad del edificio tras las manifestaciones 
del mayo pasado… 

Ahora, la imagen muestra la grabación del circuito cerrado de 
video, donde se ve a una persona con ropa oscura y gorra 
moviéndose por un pasillo y entrando en una habitación, tras 
cerciorarse de que nadie le observa. 

—Por si fuera poco —continuó el policía—, al parecer el 
agresor tampoco se dio cuenta de que los equipos de 
monitorización conectados al cerebro también realizan una 
grabación constante del entorno, dentro de las tareas normales 
de la investigación. […] Tenemos grabada su conversación 
completa con la víctima —vaya, esto era nuevo, comenzaban 
a tratar a Francisco como una persona de nuevo— y tenemos 
datos de una organización detrás de este nuevo intento de 
asesinato fallido… Ya hay dos equipos de investigadores de la 
policía detrás del resto de personas. 

El hombre coge el mando a distancia, y baja el volumen de la 
televisión. Después, hace una llamada. Está sudando, a pesar 
de que el aire acondicionado del despacho está a toda potencia. 
Se sienta en su silla ergonómica, y gira para mirar por la 
ventana. Parece que hoy lloverá, después de todo. 

Abajo, en la calle, pudo ver cómo un par de coches de policía 
se detenían discretamente cerca de la entrada del edificio. 
Cuatro agentes uniformados, con sus armas reglamentarias, 
bajaron de los mismos y entraron por la puerta principal. 

—Soy yo —anuncia, al recibir respuesta—. Sí, estoy viendo 
las noticias. No hay nada más que yo pueda hacer por mi parte 
—escuchó la voz al otro lado de la línea—. Lo sé, lo siento. 

Colgó el teléfono, y sacó una pistola del primer cajón de su 
escritorio. Siempre la tuvo cargada, aunque nunca la tuvo que 
utilizar. Se introdujo el cañón en la boca, y disparó. 
  



 

 205 

  



Forever 

 

 206 

Forever — Para siempre 
 

—Hoy es un día especial —Francisco dictaba sin parar al 
ordenador, su último día en el recipiente como cerebro 
separado de un cuerpo—. Hemos conseguido todos los 
permisos necesarios. Vuelvo a ser una «persona física», con 
número de identificación personal y seguro médico. Hoy me 
van a instalar permanentemente dentro del cuerpo robótico… 

Al lado de la mesa, un cuerpo blanquecino, traslúcido, estaba 
dispuesto en una mesa de operaciones. Llevaba un discreto 
logotipo de General Electric y Honda en el pecho. Un equipo 
de ingenieros estaba revisando la calibración de los diferentes 
parámetros, antes de ceder el cuerpo al equipo médico que 
haría la «instalación» definitiva. 

Las pruebas realizadas durante las semanas anteriores habían 
sido todo un éxito. Desde hoy, Francisco Sánchez volvería a 
ser una persona completa de nuevo. 

—Los doctores me han dicho —continuó Francisco— que 
lo más difícil al principio será mantener el equilibrio por mí 
mismo, pero el cuerpo dispone de un sistema de giróscopos en 
todas las articulaciones y debería hacer casi todo el trabajo de 
manera autónoma. Hace mucho tiempo que este problema está 
resuelto, y las pruebas que hemos hecho hasta ahora han sido 
positivas… 

María está sentada a su lado, esperando que acabe el dictado. 
También está emocionada. Francisco deja de ser «un equipo de 
laboratorio», para convertirse en una persona con derechos y 
obligaciones. Mira el cuerpo robótico emocionada. Es la llave 
para la libertad de Francisco. 

En ese sentido, ya no pueden retenerle durante más tiempo 
para hacer ensayos sin su consentimiento. Pero, por supuesto, 
tampoco tiene muchos sitios donde ir para hacerse las 
revisiones o el mantenimiento de su nuevo cuerpo robótico. 
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De todas formas, no quiere dejarlo ir, así como así. Aunque 
tiene muy claro que no hay sitio para una relación «normal», sí 
quiere seguir formando parte de su nueva vida. 

—¿Y cuáles son los planes para mañana? —Pregunta—. 
¿Algo especial que hacer, algún sitio donde ir…? 

—Ya sabes que sí —contestó Francisco—. Hasta hoy, os 
habéis encargado de mi cerebro, y ahora me vais a dar un 
cuerpo. Me toca recuperar mi alma. Ver cómo ha cambiado el 
mundo en estos catorce años, retomar el contacto con Ana y 
con lo que queda de mi familia… Viajar, conocer otras 
culturas, hacer todo aquello que me quedó pendiente antes del 
accidente —todavía no era capaz de llamarlo intento de 
asesinato—. Y dentro de un tiempo, quizá vuelva por aquí, a 
retomar mis investigaciones y a echar una mano… siempre que 
no sea yo el espécimen de trabajo. 

María sonrió ante el realista tono irónico que habían 
conseguido programar en el procesador de voz. Por supuesto, 
la respuesta no era la más deseada por su parte. Pero tendría 
que servir. 

El cuerpo diseñado para Francisco tendría una vida útil muy 
larga (y siempre habría repuestos o mejoras), de manera que no 
había ninguna prisa… al menos para el centro de investigación. 

 
FIN
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En los medios… 
 

Nota del autor: Hasta aquí mi primer libro de ficción. 
Espero que te haya gustado; ni yo mismo he sido capaz de 
clasificarlo: ciencia-ficción dura, horror, suspense… quizá un 
poco de cada cosa, aunque estas clasificaciones son siempre 
muy subjetivas. 

Lo más impactante, al menos desde mi punto de vista, es que 
casi todas las tecnologías descritas en este libro están ya 
disponibles, con diferentes niveles de madurez. Me hubiese 
gustado incluir, al comienzo de este libro, el famoso «Basado en 
hechos reales». 

Todavía no hemos llegado a ese punto, pero creo que 
estamos muy, muy cerca. Y me atrevo a afirmar que lo que he 
escrito aquí puede pasar mucho antes de 2032… 

Dependerá de cómo acepte la sociedad estas novedades y 
avances tecnológicos, y de cómo los gobiernos sean capaces de 
definir unas leyes que regulen su utilización, el que realmente 
se lleguen a normalizar o no. 

A continuación, puedes ver una serie de artículos, traducidos 
del inglés, que me han servido de inspiración y fuente de 
información para escribir este libro… son, quizá, la parte más 
inquietante de este libro: Son artículos reales, que puedes ver 
(en su versión original) en los enlaces indicados. 

Después de estos artículos seleccionados, tienes una lista de 
enlaces algo más extensa, si tienes curiosidad por el tema. 
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Un médico chino planea ahora un trasplante de cabeza 
humana 

Autor: Tom Hale 
Fecha: 13 de junio de 2016 
Fuente: www.iflscience.com 
Enlace: http://www.iflscience.com/health-and-medicine/a-

chinese-doctor-is-now-planning-a-human-head-transplant/ 
 
El año pasado, el mundo se quedó fascinado y anonadado 

cuando un cirujano italiano, el doctor Sergio Canavero, hizo 
público que realizaría el primer trasplante de cabeza humana 
del mundo. Ahora, un cirujano chino ha indicado que también 
planea realizar esta operación extremadamente problemática. 

El Dr. Ren Xiaoping explicó en una entrevista con el New 
York Times que está organizando un equipo y perfilando el plan 
de la operación, que tendrá lugar «cuando estemos 
preparados», dijo. 

El plan incluye la sección de dos cabezas de sus cuerpos, para 
conectar las vías sanguíneas del donante fallecido a la cabeza 
del receptor. El equipo insertará una placa metálica para 
estabilizar el cuello y empapará las terminaciones de la médula 
espinal en una substancia para fomentar su conexión. 

El Dr. Ren, apodado sarcásticamente «Doctor Frankenstein» 
por los medios, ganó notoriedad este año después de 
proclamar que había hecho un trasplante de cabeza a un mono. 
Incluso en este experimento el mono consiguió sobrevivir sólo 
veinte horas, antes de ser eutanasiado por motivos éticos. 

Aun así, el informe del New York Times indica que hay varias 
personas que ya se han ofrecido voluntarias para el transplante, 
incluyendo a Wang Huanming, de 62 años, que quedó 
paralizado por debajo del cuello hace seis años. 

El plan debe superar muchos obstáculos y ha recibido una 
cantidad masiva de críticas. Para comenzar, muchos doctores 
se cuestionan si es posible reconectar las neuronas de la espina 
dorsal, a pesar de los avances realizados recientemente. 

Otras dudas surgen del lado ético. Arthur Caplan, director de 
Ética Médica en el Centro Médico NYU Langone dijo en un 
artículo publicado en Forbes: ¿Integrará un cerebro las nuevas 

http://www.iflscience.com/
http://www.iflscience.com/health-and-medicine/a-chinese-doctor-is-now-planning-a-human-head-transplant/
http://www.iflscience.com/health-and-medicine/a-chinese-doctor-is-now-planning-a-human-head-transplant/
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señales, percepciones, información de un cuerpo diferente del 
que estaba acostumbrado? Creo que el resultado más probable 
será el de la locura o una discapacidad mental severa. 

«El trasplante de cerebro no está preparado para el prime time. 
Se tiene que estar loco para intentar trasplantar un cerebro con 
lo que conocemos hoy sobre ciencia y medicina». 

Dudas similares rodean a las aspiraciones del Dr. Ren. Sin 
embargo, mucha gente está preocupada de que la ambición 
ciega de China por los avances científicos y los bajos estándares 
de ética médica puedan significar que el Dr. Ren no se detendrá 
ante las críticas. 

Hablando con el New York Times, el Dr. Caplan añadió: «El 
sistema chino no es transparente en ningún sentido. No confío 
en la deliberación bioética china, ni en sus políticas. Si a eso 
añadimos grandes dosis de política, orgullo nacional y 
emprendimiento, es difícil saber lo que sucederá». 
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Primicia mundial: Se han utilizado los ultrasonidos para 
«reiniciar»16 el cerebro de un paciente en coma. 

En breve: Un varón de 25 años ha mostrado un avance 
increíble después de que los doctores «reiniciasen» su cerebro 
desde el coma utilizando ultrasonidos. El equipo asegura que 
se necesitan más estudios para determinar la efectividad de esta 
técnica de ultrasonidos, pero albergan grandes esperanzas. 

 
Autor: Ramón Pérez 
Fecha: 26 agosto de 2016 
Fuente: http://futurism.com 
Enlace: https://futurism.com/world-first-ultrasound-used-

to-jump-start-patients-brain-out-of-a-coma/ 
 
Despertar a «los durmientes» 
Desafortunadamente, despertar de un coma no significa estar 

en plenas condiciones. En su lugar, sólo marca el inicio de la 
batalla. 

Los individuos que vuelven de un coma se enfrentan a 
despertar con un desorden de la consciencia, tal y como un 
estado vegetativo o un estado de mínima consciencia. Ambas 
condiciones pueden darse en casos de daño cerebral severo; e 
incluso si esto puede evitarse, la recuperación completa desde 
un coma puede llevar mucho, mucho tiempo. 

Sin embargo, un joven de 25 años ha hecho un progreso 
«increíble», después de ser la primera persona en recibir un 
tratamiento nuevo de la UCLA... uno que «reinició» su cerebro 
del coma. 

Los resultados se publicaron en la revista Brain Stimulation. 
 
Reiniciar su cerebro, ahora su vida 
El tratamiento, llamado «pulsación enfocada de ultrasonidos 

de baja intensidad» fue dirigido por Martin Monti, un profesor 
asociado de psicología y neurocirugía de la UCLA. 

 
16 El término utilizado en el texto original en inglés es «jump-start», 

expresión que se utiliza, por ejemplo, cuando se arranca un coche 
sin batería mediante cables externos. 

http://futurism.com/
https://futurism.com/world-first-ultrasound-used-to-jump-start-patients-brain-out-of-a-coma/
https://futurism.com/world-first-ultrasound-used-to-jump-start-patients-brain-out-of-a-coma/
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Como su nombre sugiere, el tratamiento utiliza estimulación 
sónica para agitar las neuronas del tálamo — el centro de 
proceso de la información en el cerebro. Se hizo así porque, tal 
y como indicaban resultados anteriores, los doctores esperaban 
que esto sirviese para reiniciar el cerebro de vuelta a su función 
normal. 

Notablemente, y según con la nota de prensa de la UCLA, el 
paciente recuperó la consciencia plena y la comprensión del 
lenguaje en tan sólo tres días. 

«Los cambios fueron claramente visibles», dijo Martin Monti, 
profesor asociado de psicología y neurocirugía de UCLA. «Es 
como si hubiésemos reiniciado las neuronas de vuelta a su 
función. » 

 
Mejorando la técnica 
En este punto, la fiabilidad de la técnica de Monti requiere 

más estudios — lo que significa que debe tener más pacientes 
para determinar si se puede utilizar este tratamiento de forma 
consistente en personas que estén en coma. 

«Es posible que simplemente tuviésemos suerte, y 
estimulamos al paciente cuando estaba en proceso de 
despertado espontáneo», dijo Monti. 

Pero si el estudio se confirma, el tratamiento podría llevar a 
la fabricación de un dispositivo portátil y de bajo costo para 
ayudar a «despertar» a los pacientes desde su coma. 
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Un programador ruso, voluntario para el primer 
trasplante de cabeza, el próximo año 

Autor: Trevor English 
Fecha: 23 de septiembre de 2016 
Fuente: interestingengineering.com 
Enlace: http://interestingengineering.com/russian-

programmer-volunteers-first-human-head-transplant-next-
year 

 
El primer trasplante de cabeza completa del mundo se 

realizará el año que viene, para salvar la vida de un 
programador ruso. 

Llamado Valery Spiridonov, sufre la enfermedad de 
Werdnig-Hoffman, que es una enfermedad genética que causa 
una degeneración muscular. Un neurocientífico italiano ha 
aceptado dirigir la revolucionaria cirugía, a pesar de que otros 
no están seguros de las posibilidades de éxito. 

Actualmente, Spiridonov sólo puede moverse con una silla 
de ruedas motorizada y mediante un joystick. Puede utilizar un 
teclado y apenas alimentarse a sí mismo. Esta cirugía podría 
darle una nueva vida. 

The Atlantic informa de que ya se han hecho trasplantes de 
cabeza con éxito en animales, pero la correlación entre 
animales y humanos no prueba necesariamente la posibilidad 
de éxito. El proceso será caro, entre diez y cien millones de 
dólares, necesitando un equipo de ochenta cirujanos. 

Por ahora, el mundo entero esperará a ver cuál es el resultado 
de este increíble avance médico. 
 

http://interestingengineering.com/
http://interestingengineering.com/russian-programmer-volunteers-first-human-head-transplant-next-year
http://interestingengineering.com/russian-programmer-volunteers-first-human-head-transplant-next-year
http://interestingengineering.com/russian-programmer-volunteers-first-human-head-transplant-next-year
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Experimento para levantar a los muertos detenido en 
India 

Autor: Priyanka Pulla 
Fecha: 14 noviembre 2016 
Fuente: www.sciencemag.org 
Enlace: 

http://www.sciencemag.org/news/2016/11/experiment-
raise-dead-blocked-india 

 
Bangalore, India – El Consejo Hindú para la Investigación 

Médica (Indian Council of Medical Research – ICMR) ha 
detenido un ensayo controvertido que iba a intentar revivir a 
víctimas de accidentes con muerte cerebral. El 11 de 
noviembre, el Instituto Nacional de Estadísticas Médicas del 
ICMR eliminó el ensayo «ReAnima» del registro de ensayos 
clínicos de la India. 

En mayo, Himanshu Bansal, un cirujano ortopeda del 
Hospital Anupam del estado de Uttarakhand, al norte de la 
India, anunció sus planes de aplicar a un grupo de unos veinte 
pacientes en estado de muerte cerebral una serie de técnicas, 
incluyendo la inyección de células madre mesenquimales y 
péptidos, junto con la estimulación láser transcraneal y la 
estimulación del sistema nervioso central. 

La estimulación por láser transcraneal implica la aplicación 
de pulsos de luz del espectro infrarrojo cercano en el cerebro; 
la estimulación del sistema nervioso central es la estimulación 
eléctrica de un nervio principal que va desde el cuello hasta el 
brazo. 

Ambas técnicas han demostrado su efectividad en la mejora 
de las funciones cognitivas en pacientes con daños cerebrales 
traumáticos. Bioquark, una empresa basada en Filadelfia, 
Pennsylvania, ha acordado suministrar los péptidos necesarios 
para el ensayo, que deberían regenerar las células cerebrales. 

En entrevistas para medios de comunicación hindúes, Bansal 
describió sus intenciones como «devolver a los individuos en 
muerte cerebral a un estado de conciencia mínima, en el que 
pueden mostrar parpadeos de conciencia tales como 
movimiento de los ojos para seguir objetos». 

http://www.sciencemag.org/
http://www.sciencemag.org/news/2016/11/experiment-raise-dead-blocked-india
http://www.sciencemag.org/news/2016/11/experiment-raise-dead-blocked-india
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A pesar de que no hay evidencia de que las personas en 
muerte cerebral puedan recuperar dichas funciones, Bansal 
dijo que la literatura médica describe un gran número de casos 
de personas que han recuperado la consciencia total a partir de 
un estado de consciencia mínima. 

Otros investigadores indican que es improbable que el 
proyecto ReAnima hubiese alcanzado sus objetivos. «A pesar 
de que ha habido numerosas demostraciones en los últimos 
años de que el cerebro humano y el sistema nervioso pueden 
no ser tan estáticos e irreparables como se ha asumido 
históricamente, la idea de poder revertir la muerte cerebral 
parece un objetivo demasiado lejano», según Dean Burnett, un 
neurocientífico de la Universidad de Cardiff del Reino Unido. 

Algunas publicaciones médicas han presentado informes 
sobre pacientes con muerte cerebral (y soporte vital externo) 
que ocasionalmente regresaban a una consciencia total, pero 
los investigadores coinciden al afirmar que esos casos son 
difíciles de explicar y en muchas ocasiones no incluyen 
evidencias de muerte cerebral, como por ejemplo el test de 
apnea, una medida de si el cerebro está haciendo algún 
esfuerzo para respirar. 

Científicos y físicos también han abierto la discusión sobre si 
el ensayo ReAnima es justificable éticamente. Un argumento 
es que la combinación de técnicas no se ha ensayado en 
animales previamente. «Por sí mismas, estas técnicas habrían 
demostrado su efectividad en pacientes con traumas 
cerebrales», dice Amar Jesani, editor del Diario Médico de 
Ética Médica en Mumbai. «Pero una vez la muerte cerebral ha 
tenido lugar, y ya no hay cognición ni consciencia, no puedes 
apoyarte en unos pocos estudios inconexos. ¿Por qué no 
pueden combinar estas técnicas y hacer ensayos con animales 
primero? ». E, incluso si estos ensayos diesen resultados 
positivos, afirma, devolver a una persona con muerte cerebral 
a un estado de conciencia mínima traumatizaría a los miembros 
de la familia. 

En una nota de prensa, Bansal respondió que no hay modelos 
animales válidos para la muerte cerebral humana. Preguntado 
en junio para una entrevista en The Wire, acerca de sus planes 
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si conseguía alcanzar ese estado de consciencia mínima, pero 
si no recuperaba ninguna función más allá, Bansal respondió 
que su equipo «no tenía planes para eso» por ahora, pero que 
había contratado una póliza de seguros para cubrir el coste del 
cuidado permanente de estos pacientes. Aun así, el equipo de 
ReAnima ha conseguido convencer a miembros de varias 
familias para permitir que los sujetos tomen parte en los 
ensayos, según Ira Pastor, CEO de Bioquark. 

El ICMR encontró varias lagunas en el proceso de control de 
los ensayos, incluyendo la falta de permisos para continuar 
emitida por el órgano de Control General de Medicamentos de 
India, un requerimiento para cualquier ensayo clínico en ese 
país. 

Ahora que el ICMR ha eliminado el ensayo ReAnima, el 
órgano de Control General de Medicamentos de India indicó 
que el ensayo debe terminarse inmediatamente, según el 
representante del ICMS Geeta Jotwani, en Nueva Delhi. 

Bansal dijo para Science que «el ICMS no tiene nada que ver 
con este ensayo», así que el tema es responsabilidad del gestor 
de medicamentos. La oficina del ICMR no respondió a 
ninguna pregunta de Science. Pastor, de Bioquark, indicó que 
este retraso no detendrá el proyecto, y en caso de que sea 
necesario los ensayos se continuarán fuera de India. 

«No tenemos prisa, hacemos algo parecido a las 
investigaciones avanzadas de Google», dice. «Aparecerán 
muchos obstáculos, sin duda. Pero el proyecto continuará». 
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Investigadores intentarán reanimar un cadáver con 
células madre 

Autor: Andrew Tarantola 
Fecha: 6 de enero de 2017 
Fuente: www.engadget.com 
Enlace: 

https://www.engadget.com/2017/06/01/researchers-will-
attempt-to-reanimate-a-corpse-with-stem-cells/ 

 
La muerte cerebral podría ya no ser una sentencia de muerte 

si una startup de biomedicina basada en Filadelfia consigue su 
propósito. La compañía, Bioquark, planea comenzar un 
estudio más adelante dentro de este año, para comprobar si 
una combinación de células madre e inyecciones de mezclas de 
proteínas, estimulación eléctrica de los nervios y terapia con 
láser puede revertir los efectos de la muerte cerebral. 
Literalmente, están intentando traer a la gente de vuelta de 
entre los muertos. 

«Tenemos muy claro que no hay una «bala mágica» única para 
esto, así que comenzar con esa bala mágica no tiene sentido. 
Por eso tenemos que seguir una estrategia diferente», dijo Ira 
Pastor, CEO de Bioquark, a Stat News. 

Tal y como Pastor dijo al Washington Post el año pasado, no 
creen que la muerte cerebral sea una condición permanente, al 
menos al principio. Podría ser curable, indicó, si se administra 
a los pacientes una combinación adecuada de estímulos que 
irían desde las células madre a los campos magnéticos. 

Sin embargo, el proceso de resucitación no será rápido. 
Primero, la persona muerta debe recibir una inyección de 
células madre derivadas de su propia sangre. Entonces, los 
doctores inyectarán una mezcla de péptidos específica llamada 
BQ-A en la columna vertebral del paciente. Este suero debería 
ayudar a la recuperación de las neuronas que se hayan dañado 
durante la muerte. Finalmente, el paciente se someterá a quince 
días de estimulación eléctrica del sistema nervioso y terapia 
láser transcraneal, para fomentar la formación de nuevas 
neuronas. Durante los ensayos, los investigadores se ayudarán 

http://www.engadget.com/
https://www.engadget.com/2017/06/01/researchers-will-attempt-to-reanimate-a-corpse-with-stem-cells/
https://www.engadget.com/2017/06/01/researchers-will-attempt-to-reanimate-a-corpse-with-stem-cells/
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de electroencefalogramas para monitorizar la actividad cerebral 
del paciente. 

Esta no es la primera vez que Bioquark ha intentado realizar 
este estudio. El pasado mes de abril, la compañía lanzó un 
ensayo casi idéntico en Rudrapur, India. Sin embargo, no se 
consiguió ningún paciente, y el estudio acabó cerrándose en 
noviembre por parte del gobierno hindú por problemas en la 
autorización del Gestor General de Fármacos de ese país. 
Bioquark está en negociaciones con un país latinoamericano 
para realizar un nuevo ensayo durante este año. 

Si el tratamiento funcionará o no es un tema completamente 
distinto. Bioquark admite que nunca ha probado el proceso 
completo, ni siquiera con animales, y los diferentes 
compuestos no se han aplicado nunca a muertes cerebrales. Sí 
han demostrado su potencial en infartos cerebrales, daños 
cerebrales y estados de coma, pero nunca para la resurrección 
de un cadáver. 

«Pienso que [revivir a alguien] sería técnicamente un milagro» 
dijo el doctor Charles Cox, cirujano pediátrico en el Centro de 
Ciencias de la Salud de la universidad de Texas, a Stat News. 
«Creo que el Papa llamaría a esto técnicamente un milagro». 
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Cerebros criogenizados despertados y con cuerpos de 
donantes en tres años, según neurocirujano.   

En breve: después de intentar el primer transplante de cabeza 
humana, el neurocirujano Sergio Canavero planea intentar otro 
«primero mundial»: despertar un cerebro que ha estado 
congelado criogénicamente. 

 
Autor: Kristin Houser 
Fecha: 29 de abril de 2017 
Fuente: http://futurism.com   
Enlace: https://futurism.com/cryogenically-frozen-brains-

woken-up-transplanted-donor-bodies-within-three-years-
neurosurgeon-claims/ 

 
Un «primero del mundo» tras otro 
Dados los grandes avances que se han hecho en la medicina 

en los últimos años, es difícil creer que todavía hay algo 
realmente imposible. Inteligencias artificiales diagnosticando 
enfermedades, ciborgs reales caminando a nuestro lado, y 
estamos encontrando nuevas pistas prometedoras en nuestra 
búsqueda de la inmortalidad. 

Y hay más avances destacables, pero si hay una investigación 
que aparentemente tiene muy pocas probabilidades es la del 
profesor Sergio Canavero, director del Grupo de 
Neuromodulación Avanzada de Turín. 

Hace cuatro años, el aclamado neurocirujano anunció su plan 
de completar el primer transplante humano de cabeza, y esta 
semana, en una entrevista con OOOM ha confirmado que la 
controvertida operación tendrá lugar dentro de los próximos 
diez meses. 

Según Canavero, la operación tendrá lugar en Harbin, China, 
con Xiaoping Ren, de la Universidad Médica de Harbin, 
dirigiendo el equipo quirúrgico. Al contrario que en notas 
previas, sería un ciudadano chino, y no el ruso Valery 
Spiridonov, quien sería el receptor del cuerpo donado. 

Sin embargo, la noticia más destacable de la entrevista a 
Canavero no tiene nada que ver con el trasplante de cabeza, 
sino con lo que tiene planeado hacer después: «Tan pronto 

http://futurism.com/
https://futurism.com/cryogenically-frozen-brains-woken-up-transplanted-donor-bodies-within-three-years-neurosurgeon-claims/
https://futurism.com/cryogenically-frozen-brains-woken-up-transplanted-donor-bodies-within-three-years-neurosurgeon-claims/
https://futurism.com/cryogenically-frozen-brains-woken-up-transplanted-donor-bodies-within-three-years-neurosurgeon-claims/
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como hayamos hecho el primer trasplante de cabeza humana, 
no más tarde de 2018, intentaremos despertar la primera 
cabeza congelada. » 

 
¿Vida después de la muerte? 
Canavero planea extraer el cerebro de una cabeza que ha sido 

congelada a -196ºC (-320ºF) y sumergida en nitrógeno líquido. 
Después, colocará el cerebro en un cuerpo donante, en un 
intento de devolver al paciente efectivamente desde la muerte 
y, en el proceso, aclarar las dudas de la humanidad sobre una 
vida posterior. 

«Si devolvemos a esa persona a la vida, recibiremos una 
primera visión de lo que sucede después de la muerte, » dice 
Canavero. «En trasplante de cabeza nos dará una primera 
indicación de si hay una vida después de la muerte, un cielo, un 
más allá, o como quiera que quieras llamarlo, o bien si la muerte 
es simplemente una desconexión del interruptor de la luz y eso 
es todo. » 

Claramente, esto es material para la ciencia ficción, y la 
comunidad médica — y la sociedad, en su mayoría — tiene 
todas las razones para ser muy escéptica sobre su potencial de 
éxito. 

«Los seguidores de la criogénica son incapaces de citar un 
estudio en el que un cerebro completo de un mamífero… ha 
sido resucitado después de su almacenamiento en nitrógeno 
líquido. », dijo Clive Coen a The Telegraph, Profesor de 
Neurociencia en el King’s College de Londres. «Se causa un 
daño irreversible durante el proceso de llevar el cerebro de un 
mamífero a temperaturas bajo cero. » 

Incluso si funcionase, y el cerebro congelado «despertase», 
no hay datos de qué tipos de complicaciones puede 
experimentar el paciente, desde facultades mentales reducidas 
a trauma mental inimaginable. Aunque actualmente vivimos en 
un mundo en el que lo aparentemente imposible se está 
haciendo posible, algunos experimentos deberían quedarse 
para la ciencia-ficción, y no para los hospitales modernos. 
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El cerebro humano puede crear estructuras de hasta 
once dimensiones — Hemos encontrado un mundo que 
nunca hubiésemos imaginado. 

Autor: Signe Dean 
Fecha: 13 junio de 2017 
Fuente: www.sciencealert.com 
Enlace: http://www.sciencealert.com/new-study-discovers-

your-brain-actually-works-in-up-to-11-dimensions 
 
Los neurocientíficos han utilizado una rama clásica de las 

matemáticas como un método completamente nuevo de 
acercarse a la estructura de nuestro cerebro. Lo que han 
descubierto está lleno de estructuras geométricas 
multidimensionales, operando hasta en once dimensiones. 

Estamos acostumbrados a pensar en el mundo desde la 
perspectiva de las tres dimensiones, pero el resultado de este 
nuevo estudio podría ser el siguiente gran paso en la 
comprensión del tejido del cerebro humano — la estructura 
más compleja que conocemos. 

El último modelo del cerebro fue producido por un equipo 
del proyecto Blue Brain, una iniciativa suiza dedicada a la 
reconstrucción mediante supercomputadoras del cerebro 
humano. 

El equipo utilizó la topología algebraica, una rama de las 
matemáticas utilizada para describir las propiedades de los 
objetos y espacios independientemente de cómo cambian de 
forma. Encontraron que las neuronas se conectan en cliques, y 
que el número de neuronas en un clique definiría su tamaño 
como un objeto geométrico multidimensional. 

«Nos encontramos con un mundo que nunca pudimos 
imaginar. » dijo Henry Markram, investigador principal del 
instituto EFPL en Suiza. 

«Hay decenas de millones d estos objetos incluso en una 
pequeña porción del cerebro, con hasta siete dimensiones. En 
algunas redes, encontramos estructuras con hasta once 
dimensiones. » 

Se estima que el cerebro humano contiene unos mareantes 
ochenta y seis mil millones de neuronas, con múltiples 
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conexiones desde cada una creando una red en todas las 
direcciones posibles, formando la vasta red celular que de 
alguna manera permite el pensamiento y la consciencia. 

Con una cifra tan grande de conexiones con las que trabajar, 
no es de extrañar que todavía no tengamos una visión completa 
de cómo funciona la red neuronal del cerebro. Pero el nuevo 
marco matemático desarrollado por el equipo nos lleva un paso 
más cerca de conseguir un modelo digital del cerebro. 

Para realizar los test matemáticos, el equipo utilizó un 
modelo detallado del neocórtex, que ya publicaron en 2015. Se 
piensa que el neocórtex es la parte que evolucionó más tarde 
de nuestros cerebros, y es la responsable de algunas de nuestras 
funciones superiores como la cognición y la percepción 
sensorial. 

Después de desarrollar este marco matemático y probarlo 
con diferentes estímulos virtuales, el equipo confirmó sus 
resultados con tejido cerebral real en ratas. 

Según los investigadores, la topología algebraica proporciona 
las herramientas matemáticas para diferenciar ciertos detalles 
en la red neuronal, tanto en una visión local al nivel de 
neuronas individuales, como a una escala mayor con la 
estructura del cerebro como un todo. 

Al conectar esos dos niveles, los investigadores pudieron 
observar estructuras multidimensionales en el cerebro, 
formadas por la unión de neuronas conectadas de una manera 
compacta (cliques) y espacios vacíos (cavidades) entre ellos. 

«Encontramos un número sorprendentemente alto y variado 
de cliques multidimensionales y cavidades, que no se habían 
visto antes en redes neuronales, ya sea biológicas o artificiales», 
escribe el equipo en el informe. 

«La topología algebraica es como [tener] un telescopio y un 
microscopio al mismo tiempo», dice un miembro del equipo, 
la matemática Kathryn Hess del EPFL. 

«Podemos ampliar las redes para encontrar estructuras 
escondidas, los árboles del bosque, y ver los espacios vacíos, 
los claros, al mismo tiempo». 

Esos claros o cavidades parecen tener una función crítica e 
importante. Cuando los investigadores aplicaron un estímulo 
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al tejido cerebral, vieron cómo las neuronas reaccionaban de 
una forma altamente ordenada. 

«Es como si el cerebro reaccionase construyendo [y] después 
destruyendo una torre de bloques multidimensionales, primero 
como barras (1D), después como placas (2D), cubos (3D) y 
después geometrías más complejas con 4D, 5D, etc. », dice uno 
del equipo, el matemático Ran Levi de la Universidad de 
Aberdeen, en Escocia. 

«La progresión de la actividad a través del cerebro es como 
un castillo de arena multidimensional, que se crea a partir de la 
arena y después se desintegra. » 

Estos descubrimientos proporcionan una nueva y tentadora 
imagen de cómo el cerebro procesa la información, pero los 
científicos puntualizan que todavía no está claro qué hace que 
se formen los cliques y cavidades de esas formas tan 
específicas. 

Se necesitará más trabajo para determinar cómo la 
complejidad de esas formas geométricas multidimensionales 
creadas por nuestras neuronas se relaciona con la complejidad 
de diferentes tareas cognitivas. 

Pero definitivamente no es la última vez que oiremos hablar 
de la visión precisa que la topología algebraica puede darnos 
del más misterioso de los órganos humanos — el cerebro. 

El estudio se publicó en Frontiers of Computational Neuroscience. 
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Revolución (Saga Ciborg, Nº 2 - 2019) 

ISBN 978-1693397547 

 

En 2040, la cibernética sigue trabajando en la mejora de los 

cuerpos robóticos para implantes de cerebros humanos. Los 

ciborgs son ya algo habitual, con varios miles de individuos en 

todo el mundo. 

Francisco Sánchez, primer ciborg reconocido oficialmente 

como tal desde la Organización de las Naciones Unidas, es 

llamado a consulta con motivo del anuncio de las Primeras 

Olimpiadas Ciborg, promovidas por la empresa americana 

WorldBorg. 

Pero su labor de experto en cibernética (desde el lado de la 

investigación, pero también como primer paciente) le lleva 

hasta Múnich, en Alemania, donde se ha registrado el primer 

suicidio de un ciborg. 

La autopsia del primer cadáver destapará una trama ilegal de 

desarrollo de cuerpos robóticos modificados, que salpicará a 

varias empresas punteras. Ahora, Francisco podría convertirse 

en su objetivo… Nadie quiere perder su parte de ese nuevo 

negocio.  
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Rebelión (Saga Ciborg Nº3 – 2020) 

ISBN 979-8656024402 

 

En 2060, la Tierra está volcada en la construcción de las 

nuevas megaciudades para acoger a sus más de diez mil 

millones de habitantes. 

En paralelo, las colonias de la Luna y Marte van creciendo 

poco a poco, facilitando una válvula de escape para esta 

población creciente. 

Pero ahora, la explosión de un transporte diplomático 

conmociona a la sociedad. ¿Qué ha sucedido? 

La búsqueda del único superviviente de la explosión será el 

punto de partida de esta trama interplanetaria... 
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Revelación (Saga Ciborg Nº4 – 2021) 

ISBN 979-8526647052 

 

El cambio al Siglo XXII sorprende a la Humanidad con unos 

mensajes de radio de origen desconocido.  

La Tierra se deberá unir a las colonias independientes de 

Lunasia y Marte para enviar una misión científica a Europa, la 

segunda luna galileana de Júpiter.  

¿Serán capaces de convivir en armonía mientras resuelven el 

posible destino de toda la Humanidad a cientos de millones de 

kilómetros de la Tierra?  

¿Por qué, de pronto, todas las colonias quieren llegar a 

Júpiter en este primer viaje? 
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Ciborg – Trilogía 1 

ISBN 979-8709649842 

 

Sumérgete en un futuro cercano donde es posible recuperar 

un cerebro para reintegrarlo en la sociedad dentro de un 

cuerpo robótico, y donde se discuten los límites legales a las 

modificaciones de estos cuerpos. 

Descubre cómo pueden convivir personas completas con 

ciborgs y robots, y cómo la naturaleza humana insiste en no 

cambiar, a pesar de las continuas revoluciones tecnológicas. 

Frente a una mayoría optimista, surgirán grupos que intenten 

aprovechar esos avances en su beneficio propio. 

Por primera vez, las tres novelas de ciencia-ficción dura 

reunidas en un único volumen, incluyendo las notas del autor. 

Compilación de las tres primeras novelas del autor, incluye tres 

libros publicados anteriormente por separado: 

• Resurrección (2017) – ISBN 978-1521835340 - ¿Se 
puede recuperar un cerebro que ha pasado casi diez 
años congelado y separado de su cuerpo? 

• Revolución (2019) – ISBN 978-1693397547 - ¿Hasta 
dónde puede llegar la investigación con cuerpos 
cibernéticos? 

• Rebelión (2020) – ISBN 979-8656024402 - La 
expansión de la humanidad por la Luna y Marte se ve 
amenazada por la explosión de un transporte 
planetario. ¿Quién querría detener el progreso? 
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